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( सवाधिकार सुरक्षित हैं ) 


मुद्रक-- 
शाम्तिलाल जन 

मेनेजर बम्बई संस्कृत प्रेस 
सैदमिह बाज़ार क्ाहोर 


कर [३ श् 
कहाना का कहाना 

कट्दानी आर कविता कला की वरद कन्याएँ हैं, पहली चपलता, 
मादकता ओर चमत्कार के नटखट घोड़े पर चढ़ी हुई बड़ी दूर से 
आ रही है । शायद इतनी दूर से जिसे समय भी भूल गया है, 
इतिहास की तो बात ही क्या ! 

सूरज ऊँघने लगा था । सॉक लाल चादर ओड़ कर, क्षितिज 
का काजल लगाये, पक्षियों के परूँघुरू बजाती हुई छुमाछुम करती 
चली आती थी। इधर एक मटमेली धोती पहने दादी उसारे में 
खाट डाले पड़ी थी ओर गोद में था कन्हैया ! उधर आस्मान 
के हृदय को फोड़ कर गालमटोल चॉँदी का कटोरा निकला। 
कन्हेया मचल उठा । बालक तो था ही ! 

'में तो यही कटोला लूगा।! दादी ने बहलाना शुरू किया, 
फुललाना शुरू किया । पर कन्हैया कब मानने वाला था! बड़ा 
हठी, बड़ा ज़िद्दी ओर बड़ा ढीठ ! कुछ भी उपाय न चला। कोई 
बात कारगर न हुद। आख़िर हारकर दादी ने छुक बात कही--- 
एक राजा था। उसके थे तीन लड़के । “तीन लड़के क्या मेरे जैसे?” 
बालक ने दादी की आँखों से श्रॉँखें मिला कर जिज्ञासा के मम में 
घुस कर पूछा । हाो बेटा, तीन लड़के ! राजा ने...... । कन्हेया 
चुप था। मानो जिज्ञासा, उत्सुकता ने उसकी आदत को दबोच 
दिया हो । दादी ने फिर कहा, राजा ने........-। कन्हेया की 
आँखें कपकने लगीं। डाक्टर हेरान थे। दादी ने चंचल को कौन 
सी दवा पिला दी । कामकाज भ॑ लगी हुई माँ के ज़रा दम में दम 
आ्ाया । कहानी पट्टी हो गई । सोते सोते भी वह ““बरा”” उठा, एक 
राजा था । उसके तीन लड़के थे ।! कन्हेया ने सबेरे उठ कर फिर 
राजा को बात छेड़ दी है दादी ने शाम को फिर वहीं से रूहानी 


(ख्र) 


सुनाना शुरू कर दिया | बच्चा फिर सोगया । इस तरह सदियों गुज़र 
गई । इसी लिए हमने कहा इसे समय भी भूल गया है । वाल्मीकि 
ने दुःख के आँसुओं में 'परपीड़ा' 'परवियोग” का पाठ कर जिसका 
आवाहन किया वह थी उसकी दूसरी बहन “कविता!। पर 
यहाँ कविता की कहानी नहीं, कहानी की वहानी है। उस राजा की 
कथा ससार के सभी महापुरुषों, सभी विद्वानों, स्टृष्टि के सभी पुरुषों 
ने सुनी। संसार में आकर आंख खोलते ही, बोलना सीखते ही सब 
ने उसी राजा की कहानी सुनी । में अनाथ की बात नहीं कहता । 
सभी सुनने वालों ने “हकें! भरे । एक राजा था, उसके तीन लड़के । 
इसके बाद सभी विद्वान, सभी महापुरुष नींद का बेसुध कटोरा पी 
कर चित्त हो गये। पर उस राजा ओर उसके तीनों लड़कों का बहुत 
काल तक पता न चला । दादियाँ खुद हेरान थीं, (वह कोनसा राजा 
था । उसके द्वीनों लड़कों का क्या हुआ !” इतिहास भी उसकी गवाही 
नहीं देता । 


समय ने पलटा खाया । बहुत उखाड़ पछाइ हुई। कुछ बालक 
बड़े होकर दादी के बताये राजा को पकड़ लाये । उसके तीनों लड़का 
का भी पता लग गया। परन्तु 'राजा ओर उसके तीनों लड़के' अकेले न 
आये । उनके साथ में थी कला । समाज ने उनका आदर किया, 
धर्म ने उन्हें दुलराया । अब कया था ! सब जगह राजा को सजाया 
गया। उसके तीनों कड़कों को घोड़े पर चढ़ाया गया। संसार ने 
मुस्करा कर, तारा ने इठला कर, रात ने कलमल की भरीनी चादर से 
झॉककर उन्हें देखा। ओर देखा विश्व ने सतृष्ण नेन्नों से । संसार ने 
दादी की गोद से निकल कर उसे देखा--पढ़ा ओर समभमा | यह 
है कहानी की कहानी । कला ने इतना उपकार किया है हम पर ! 
पर आज का संसार 'राजा ओर उसके तीन लड़कों का! संसार नहीं 
हैैं। वह दादी की कल्पना की गद से ऊपर आ गया है । मां की 
अलसाई, भरोई हुईं आवाज़ से हट कर जनसाधारण के प्रमोद में उसे 


(ग) 


स्थान मिल गया। उस समय की दादियों जो कहानी कहते सो गई 
थीं। उस समय शायद उन्होंने समझा था कि कहानी ख़तम हो 
गई । पर आज यदि वे दादियां जाग कर देखे तो उन्हें मालूम होगा 
कि कहानियाँ बच्चों के लिए नहीं अब बड़ों के लिए, सुलाने के लिए 
जगाने के लिए, समय बिताने के लिए नहीं समय का सदुपयोग करने के 
लिए हैं । आज कहानी को कला जीवन के लिए अपरिमेय, अपरिहाये 
ओर अतक्य है । आ्राज उसके बिना मनुष्य की मनुष्यता नीरस और 
फीकी देख पड़ती है । 

कला का सब से अधिक प्रभाव कहानी आर कविता में है । बसे 
तो मनुष्य का जीवन भी एक कहानी ह। जब जीवन की अनुकूल 
ओर प्रतिकूल, असाधारण ओर अनोखी घटना! किसी ख़ास अंग को 
लेकर बयान की जाती हैं तब वह कहानी कला का एक अंग, साहित्य 
की एक खास चीज़ हो जाती हे । 

भारत के प्राचीन संस्कृत, पाली ओर पेशाची आदि भाषाओं में 
कहानियों की परम्परा रही । परन्तु आधुनिक कहानियों का जन्म 
भारत में अंग्रेजी के सम्पक से हुआ जान पड़ता है। आधुनिक परि- 
भाषा में कहानी उस गद्य-कथा का नाम हे जो घंटे डेढ घंटे में पढ़ी 
जा सके । हिन्दी में आधुनिक ढंग की कहानियाँ बंगला से आई हैं, 
ओर बंगला में अंग्रेजी से। इन कहानियों म॑ लेखक मनोरंजन के 
साथ जीवन की व्याख्या भी करता है । अपने काल्पनिक अनुभवों को 
प्रत्यक्ष अथवा परोक्त ढंग पर प्रकट करने के लिए. वह घटनाओं के 
विकास ओर पात्रों के राग विराग का निदर्शन एक खास ढंग पर 
करता है। इस व्याख्या के अनुसार सच्चा लेखक वही है जो यथाथ 
जीवन का चित्र सरल्लता से खींच सके । 

संसार में कला की उपासना ने लोगों को बहुत बहकाया हे । 
शिक्षितों में से प्रधिक ने कला के द्वारा यश पान के लिए कविता 
कहानी की उपासना की हैं। परन्तु कुछ अगुलिगण्य खाहित्यिकों 
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को छोड़ कर आज़ कितने लेखक हैं जिनकी उपासना का साहित्य में 


ा 


(थे) 


ऊँचा स्थान है। हिन्दी में भी यही हाल है। जो कहानियां साम- 
यिक पन्नों में समय समय पर प्रकाशित होती हैं उनमें अधिक सारहीन 
निरर्थक ओर कला से विहीन होती हैं । इसलिए बहुत कुछ कूड्ा 
काट छांट कर वास्तविक कहानियां हूँढना सीपी के ढेर से मोती दूँढने 
के समान परिश्रमसाध्य है । जिन लोगों ने कहानियों का तत्व नहीं 
जाना, उनकी वास्तविक कला को नहीं पहचाना उन लोगों का ठीक 
टीक कहने योग्य कहानी-संग्रह करना महाकठिन है। न केवल ऐसे 
संकज्लयिताओं की यह अ्रनधिकार चेष्टा हे बल्कि ग़रजिःमेदार कहानी 
लेखक की बाढ़ को भी रोकना हिन्दी-सेवियों का सर्वप्रथम कर्तव्य है। 
मेरा विश्वास है कि समय की कसौटी उन्हें अपने आप साहित्य के बाहर 
निकाल फेंकेगी, परन्तु कोमल-मस्तिषप्फ बाल़का के सामने तो कभी 
कभी कलाहान कहानियां आ ही जाती हैं। सामयिक पत्रों को भी 
भविष्य में इधर अधिक सतर्क रहने की आवश्यकता है । 
प्रस्तुत संग्रह मे मेंने उन्हीं लेखकों की कहानियां दी हैं जिन्हे 
कहानी-कला का सिद्ध उपासक समझता हूं । पाठक देखेंगे कि 
से . 3 


उनमें कितना 'कहानीपन'” हे। श्राशा हैं मेरा यह संग्रह पाठकों को 
पसन्द आवेगा । 
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गल्प-रत्ावली 


श्री प्रेमचन्द 


श्री ग्रेमचन्दर जी का जन्म जिला बनारस के मंढवा गाँव में सन्‌ 
१८६० में हुआ । इनका असली नाम हैँ घनपतराय, परन्तु इनका साहि- 
त्यिक नाम 'प्रेमचन्द' हे । 

इन्होंने १६०१ से साहित्य-जभत्‌ में प्रवेश किया। पहले पहल ये उदे 
में है लिखते थे । इनका सब से पहला उपन्यास 'प्रेमा' सन्‌ १६०४ में 
प्रकाशित हुआ परन्तु वास्तव में इन्होंने १६१७४ से लिखना प्रारम्भ किया। 

श्री प्रेमचन्द जी हिन्दी कहानियों के माने हुए राजा है । परन्तु मुझे 
तो इस में अत्युक्ति प्रतीत होती हैँ और मुझे खेद तथा आश्चर्य है कि 
श्री प्रेमचन्द्‌ जी ने कभी इसका प्रतिकार क्‍यों नहीं किया १ श्री प्रेमचन्द जी 
'कलाकार ह । वे रस से कस निकालने को सामथ्य रखत हैं । उनकी कृतियाँ 
सुन्दर हैं, उन में से बहुत सी, न केवल रुलाने हँसाने की सामथ्ये रखती 
है प्रत्युत वे मानवीय हृदय को बलात्‌ अपने श्रवाह में बहाने की सामथ्ये 
भी रखती है। उनकी भाषा आलंकारिक, चुटकियां कसी हुई » मुंद्यावरे चुस्त 
होते हैं। ग्राम्य जीवन, ग्रहस्थी के जंजाल-बच्चों ओर बूढ़ों की मनोवृत्ति 
इन सब का स्वाभाविक वन करने में प्रेमचनद्‌ सफल है। स्वाभाविकता 
में उन्हें सफलता प्राप्त है। वे खब सोच विचार कर कहानी का ढांचा 
तेयार करते हैं अपने पात्रों से सलाह मश्विरा करना उन्हें पसन्द नहीं । 
उनकी भाषा और शेली पर फिसाने आज़ाद की शैली की गहरी छाप 
दीख पड़ती दे । उनकी नवोन कहानियों की अपेक्षा पुरानी कहीं अच्छी हैं। 

अमचन्द जी की कहानियों में एक दोष है के वे आयः अल्येक कहानी 
में भूमिका बॉघते हैं, इस से पाठकों का मन कथानक से सहसा अनुरक्त 


( २३ ) 


न होकर भूमिका में कुछ समय भटकता रहता है यह कथानक लिखने 
की पुरानी परिपाटी है। आधुनिक कहानी कलाकार कथानक को कहानी का 
भरुदर॒ड बनाकर पात्रों के चरित्र की रूप रेखा खींचते चले जाते है। भूमिका- 
बन्ध तो केवल वाह्य शोभा ही के लिये गौंणा रूप से काम आती है । यदि 
अन्य भाषाओं के कलाकारों से मुक़ाबिला किया जाय तो प्रेमचन्द जी की 
कहानियाँ दो चार को छोड़ कर चोरी की नहीं कही जा सकती । उनमें 
कहने योग्य बात, रपटती हुईं भाषा, साफ वर्णन शेली, सरल भाव ओर 
विषय सुरुचिपूण होते है । 
इनके दजेनों उपन्यास बीसियों कहानियों के संग्रह प्रकाशित हो चुके 
हैं। जैसे--सेवासदन, वरदान, प्रेमाश्रम, रंगभूमि, कायाकल्प, प्रतिज्ञा 
ग़बन, कमंभूमि आदि । 


१-शतरंज के खिलाडी 
( १) 


वाजिंदअली शाह का समय था। लखनऊ विलासिता 
ञ् + में ८ हक हक 
के रंग में डूबा हुआ था। छोटे-बड़े, अमीर-ग़रीब सभी 
विलासिता में डूबे हुए थे | कोई नृत्य ओर गान की मज- 
६५ जज था के रु € ८ / रु 
'लिस सजाता था, तो कोई अफ्रीम को पोनक है। के मजे 
जे प कप हक में कप कक 
लता था । जीवन के प्रद्यक विभाग में आमोाद-प्रमांद का 
प्राधान्य था। शासन-विभाग में, साहिद-क्षेत्र में, सामा- 
जिक व्यवस्था में, कला-कोशल में, उद्योग-घन्धों में, आहार- 
व्यवहार में सवेत्र विलासिता व्याप्त हा रही थी। राज- 
0 [0 का ९ कप के हक 
कमेचारी विपय-वासना में, कवि-गण प्रेम ओर बविरह के 
९ मे ८ के] २. « 0 व्य 
वर्णन में, कारीगर कलाबत्तू ओर चिकन बनाने में, व्यव- 
रूायी सुरमे, इत्र, मिस्सी और उबटन का रोज़गार करने 
में लिप्त थे |*' सभी की आँखों में विलासिता का म॒द्‌ 
छाया हुआ था | सैंसार में कया हो रहा है, इसको किसी 
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को खबर न थी | बटेर लड़ रहे हैं; तीतरों की लड़ाई के 
लिए पाली बदी जा रही है । कहीं चोसर बिछी हुई है; 
पो-बारह का शोर मचा हुआ है| कहीं शतरंज का घोर 
५ ३3] जा कर कक ७ 
संग्राम छिड़ा हुआ है। राजा से लेकर रंक तक इसी धुन 
में मस्त थे । यहाँ तक कि फ़कीरों को पैसे मिलते, तो वे 
जप 0: विद कु सर * 
रोटियाँ न लेकर अफ्रीम खाते या मद॒क पीते। शतरंज, 
ताश, गंजीफ़ा खेलने से बुद्धि तीत्र होती है, विचार-शक्ति 
का विकास होता है, पेचीदा मसलों को सुलझाने की आदत 
पड़ती है | ये दलीलें जोरों के साथ पेश की जाती थीं | 
(इस सम्प्रदाय के लोगों स दुनिय गी खाली नहीं हे 
न दाय के लोगों स दुनिया अब भी खाली नहीं है।) 
इस लिए अगर मिरजा सज्जादअली ओर मीर रोशनअली 
अपना अधिकांश समय बुद्धि तीत्र करने में व्यतीत करते थे, 
तो किसी विचारशील पुरुप को कया आपत्ति हो सकती थी ? 
दोनों के पास मोरूसी जागीरें थीं; जीविका की कोई 
४). हर ० अरे चखो ५4 न 
चिन्ता न थी; घर में बेठ चखोतियाँ करते थे। आखिर 
कि पर रद ९ भ्क्‌ िक ं ८४ करके 
आर करते ही क्‍या (! प्रातःकाल दोनों मित्र नाश्ता कर 
बिसात विछा कर बेठ जाते, मुहरे सज जाते, ओर लड़ाई 
के दावपेंच होने लगते | फिर ख्रवर न होती थी कि कब 
दोपहर हुईं, कब तीसरा पहर, कव शाम | घर के भीतर से 
बार-बार वुलावा आता कै खाना बेयार हैं| यहाँ से जवाब 
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मिलता---चलो, आते हूँ; दस्तरख्वान विछ्लाओ । यहाँ तक 
कि बावरची विवश होकर कमरे ही में खाना रख जाता था | 
ओर दोनों मित्र दोनों काम साथ-साथ करते थे| मिरजा 
सज्जादअली के घर में कोई बड़ा-बूढ़ा न था, इस लिए उन्हीं 
के दीवानखाने में बाज़ियाँ होती थीं; मगर यह बात न थी कि 
मिरजा के घर के और लोग उनके इस व्यवहार से खुश हों। 
घरवालों का तो कहना ही क्‍या, महल्लेवाले, घर के नोकर 
चाकर तक नित्य द्वेप-पू्ण टिप्पणियाँ किया करत थे--बड़ा 
मनहूस खेल हैँ । घर को तबाह कर देता है | खुदा न करे, 
किसी को इसकी चाट पड़े, आदमी दीन दुनिया किसी के 
काम का नहीं रहता । न घर का न घाट का | बुरा राग हे 
साहब ! यहाँ तक कि मिरजा की बेगम साहबा को इस से 
इतना द्वेष था कि अवसर खोज-खोजकर पति को लताड़ती 
थीं; पर उन्हें इसका अवसर मुश्किल से मिलता था। वह 
सोती ही रहती थीं, तब तक उधर बाजी विछ जाती थी । 
ओर रात को जब सो जाती थीं, तब कहीं मिरजाजी घर 
में आते थे। हॉ नौकरों पर वह अपना गुस्सा उतारती 
रहती थीं---क्या पान माँगे हैं? कह दो आकर ले जाये। 
खाने की फुरसत नहीं है ? ले जाकर खाना सिर पर पटक 
दो, खायें, चाहे कुत्ते को खिलावें | पर दूबदू वह भी कुछ 
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४ हक ञ हर 

न कह सकती थीं। उनको अपने पति से उतना मलाल न 
८ कप ७० 

था, जितना मीरसाहब से | उन्होंने उनका नाम मीर बिगाड्ू 

रख छोड़ा था । शायद मिरजाजी अपनी सफ़ाई देने के 

लिए सारा इलजाम मीरसाहब ही के सिर थोप देते थे। 


(्‌ 


कर कर / में गज क 
एक दिन बेगम साहया के सिर में ददे होने लगा । 
उन्होंने लोडी से कहा--जाकर मिरजासाहब को बुला ला। 
प रे ४ ७० 2९ # 

किसी हकीम के यहां से दवा लावें। दोड़, जल्दी कर । 

5 ह प 6 *< र्ज़ ० ० को 
लॉडी गईं, तो मिरजाजी ने कहा--चल, अभी आते है। 
बेगम साहबा का मिजाज गरम था| इतनी ताब कहां कि 

हि ण+ र्‌ः े ५ हि के कर 
उनके सिर में ददे हो, और पति शतरंज खलता रहे । 
चेहरा सुखे हो गया। लॉडी से कहा---जाकर कह, अभी 
चलिए, नहीं तो वह्‌ आप ही हकीम के यहाँ चली जायेगी | 
मिरजा जी बड़ी दिल-चस्पी से बाजी खेल रहे थे, दो ही 
किश्तों में मीरसाहब को मात हुईं जाती थी। भ्ुंकला कर 
बोले-क्या ऐसा दम लबों पर है ? ज़रा सत्र नहीं होता ? 
मीर---अरे तो जाकर सुन ही आइए न। ओरतें 

नाजुकमिज़ाज होती ही हैं । 


मिरजा--- जी हॉ, चला क्‍यों न जाऊँ-! दो किश्तों में 
३ ३ 
आप का मात होती हे । 
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मीर----जनाव इस भरोसे न रहियेगा। वह चाल 
सोची है कि आपके मुहरे धरे रहें ओर मात हो जाय; 
पर जाइए सुन आइए । क्यों खामख्वाह उनका दिल 
दुखाइएगा 

मिरजा---इसी बात पर मात ही करके जाऊँगा | 

मीर--में खेलूंगा दा नहीं।| आप जाकर सुन आइए । 

मिरजा---अरे यार, जाना पड़ेगा हकीम के यहाँ। 
सिर-ददे खाक नहीं है; मुझे परेशान करने का बहाना है। 

मीर---कुछ भी हो, उनकी खातिर तो करनी ही पड़ेगी। 

मिरजा---अच्छा, एक चाल ओर चल लू । 

मीर--ह रगिज्ञ नहीं, जब तक आप सुन न आवेंगे, 
में मुहरे में हाथ ही न लगाऊँगा। 

मिरजा साहब मजबूर होकर अन्दर गए, तो बेगम 
साहबा ने त्योरियों बदलकर; लेकिन कराहते हुए कहा- 
तुम्दं निगोड़ी शतरंज इतनी प्यारी हे ! चाहे कोई मर ही 
जाय; पर उठने का नाम नहीं लेते ! नोज कोई तुम-जेसा 
आदमी हो ! 

मिरजा--क्या कहूँ, मीर साहब मानते ही नथे। 
बड़ी मुश्किल से पीछा छुड़ाकर आया हूँ। 


[ 


बेगम--क्‍्या जैसे वह खुद निखद्टू हैं, वेसे ही सब 
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को समभते है ? उनके भी तो बाल-बच्चे हैं, या सबका 
सफ़ाया कर डाला ६ 
मिरजा--बड़ा लती आदमी है। जब आ जाता हे, 
तब मजबूर होकर मुझे भी खेलना ही पड़ता हे | 
बेगम---दुत्कार क्‍यों नहीं देते ? 
मिरजा--बराबर के आदमी हें, उम्र में, दर्जे में 
मुझसे दो अंगुल ऊँचे। मुलाहिजा करना ही पड़ता है । 
बेगम--तो में ही दुत्कारे देती हूँ। नाराज़ हो जायेंगे, 


हो जॉय | कौन किसी की रोटियों चला देता है। रानी 


९५ 


रूठेंगी, अपना सुहाग लेंगी |--हिरिया, जा, बाहर से 
शतरंज उठा ला | मीर साहब से कहना, मियां अव न 
खेलेंगे, आप तशरीफ़ ले जाइये | 

मिरजा--हों हो, कहीं ऐसा ग़ज़ब भी न करना ! 
जलील कराना चाहती हो क्या '--ठहर हिरिया, 
कहाँ जाती हे १ 

बेगम---जाने क्‍यों नहीं देते ! मेरा दी खून पिये, जो 

8 को ३३2 5 तु छ 07 02, 4 ० ९2 | 
उसे रोके । अच्छा, उसे रोका, मुझे रोको तो जानूँ ! 
ते मिल 22.3 हर 

यह कह कर बेगम साहबा भमाल्लाई हुईं दीवानख्राने की 

तरफ़ चलीं । मिरजा वेचारे का रंग उड़ गया | बीवी की 


भिन्‍नतें करने लगे---ख़ुदा के लिए, तुम्ह॑ हज़रत हुसेन की 
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क़सम हे । मेरी ही मेयत देखे, जो उधर जाय; लेकिन 
हिओ ३ री प ए 
वेगम ने एक न मानी | दीवानखाने के द्वार तक गई; पर 
एकाएक पर पुरुष के सामने जाते हुए पांव वंध से गये। 
भीतर भांका | संयोग से कमरा खाली था। मीर साहब ने 
कफ 0 हक ८ (ः 
दो-एक मुहरे इधर उधर कर दिये थ, और अपनी सफाई 
रे मी ८५ हैक के 
जताने के लिए वाहर टहल रहे थे। फिर क्या था, बेगम ने 
अन्दर पहुंच कर वाज़ी उलट दी, मुहरे कुछ तख्त के नीचे 
फेंक दिए, कुछ वाहर ओर किवाड़ू अन्दर से बन्द करके 
कुंडी /र जे कर कक 
कुंडी लगा दी। मीर साहब द्रवाजे पर थ ही, मुहरे बाहर 
फेंके जाते देखे, चूड़ियों की कनक कान में पढ़ी । फिर दर- 
वाज़ा बन्द हुआ तो समझ गए, बेगम साहबा बिगड़ गई। 
क 

चुपके से घर को राह ली । 

मिरजा ने कहा---तुमने ग़ज़ब किया ! 

दी का 5 रु कक 

बेगम---अब मीर साहब उधर आये, तो खड़े-खड़े 
निकलवा दूँगी। इतनी लो खुदा से लगाते, तो वली हो 
जाते। आप तो शतरंज खेलें, ओर में यहां चूल्हे-चक्की 
की फ़िक्र में सिर खपाऊँ ! ले जाते हो हकीम साहब के 
यहाँ कि अब भी ताम्मुल है १ 

मिरजा घर से निकले, तो हकीम के घर जाने के बदले 
मीर साहब के घर पहुँचे, ओर सारा वृत्तान्त कहा | मौर- 
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साहब बोले--मेंने तो जब मुहरे बाहर आते देखे तभी ताड़ 
गया | फ़ोरन भागा | बड़ी गुस्सेवर मालूम होती हैं; 
मगर आपने उन्हें यों सिर चढ़ा रक्खा है, यह मुनासिब 
नहीं । उन्हें इससे क्या मतलब कि आप बाहर क्‍या करते 
हैं । इन्तज़ास करना उनका काम हे, दूसरी बातों से उन्हें 
क्या सरोकार १ 

मिरजा--खर, यह्‌ तो बताइये, अब कहाँ जमाव 
होगा ९ 

मीर---इसका क्या ग़म है। इतना बड़ा घर पड़ा 
हुआ है । बस, यहीं जमे। 

मिरजा---लेकिन बेगम साहबा को केसे मनाऊँगा । 
जब घर में बेठा रहता था, तब तो वह इतना बिगड़ती थीं; 
यहाँ बैठक होगी, तो शायद जिन्दा न छोड़ेंगी । 

मीर-----अजी बकने भी दीजिए; दो-चार रोज में आप 
ही ठीक हो जायेगी । हो, आप इतना कीजिए कि आज से 
जरा तन जाइए 

( २) 

मीर साहब की बेगम किसी अज्ञात कारण से मीर- 
साहब का घर से दूर रहना ही उपयुक्त समभती थीं; इस 
लिए वह उनके शत्तरंज-प्रेम की कभी आलोचना न करती 
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थीं; बल्कि कभी-कभी मीर साहब को देर हो जाती, तो याद 
दिला देती थीं | इन कारणों से मीर साहब को भ्रम हो गया 
था, कि मेरी ञ्री अत्यन्त विनयशील ओर गम्भीर है; 
लेकिन जब दीवानखाने में विसात बिछने लगी, और मीर- 
साहब दिन-भर घर में रहने लगे, तो बेगम साहबा को 
बड़ा कष्ट होने लगा | उनकी स्वाधीनता में वाधा पड़ गई। 
दिन-भर दरवाजे पर मकॉकने को तरस जातीं | 

उधर नोकरों में भी कानाफूसी होने लगी। अब तक 
दिन-भर पड़े-पड़े मक्खियाँ मारा करते थे। घर में कोई 
आवे, कोईं जाय, उनसे कुछ मतलब न था। अब आठों 
पहर की धोंस हो गईं। कभी पान लाने का हुक्म होता । 
कभी मिठाई का । और, हुक्क़ा तो किसी प्रेमी के हृदय 
की भाँति जलता ही रहता था। वे बेगम साहबा से जा-जा 
कर कहते---हुजूर, मियां की शतरंज तो हमारे जी का 
जजाल हो गई [ दि्नि-भर दोड़ते-दोड़ते पेरों में छाले पड़ 
गये | यह भी कोई खेल हे कि सुबह को बेठे तो शाम कर 
दी ! घड़ी-आध-घड़ी दिल बहलाव के लिए खेल लेना बहुत 
है, खैर, हमें तो कोई शिकायत नहीं, हुजूर के गुलाम हैं, 
जो हुक्म होग्ल, बजा लावेंगे; मगर यह खेल मनहूस हे। 
इसका खेलनेवाला "कभी पनपता नहीं; घर पर कोई न कोई 
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आफ़त जरूर आती है| यहाँ तक के इस के पौछे महतल्ले 
जे कर ु ३ चर हे हक में 
के महल्ले तबाह होते देखे गये हैं | सारे महल्ले में यही 
दा #६ जूः हें 
चरचा होती रहती है। हुजूर का नमक खाते हैं, अपने 
आक़ा की बुराई सुन-मुन कर रंज होता है; मगर क्या करें | 
कर * 5 
इस पर बेगम साहबा कहंतीं--में तो खुद इसको पसन्द 
नहीं करती; पर वह किसी की सुनते ही नहीं, तो क्‍या 
किया जाय । 
महल्ले में भी जो दो-चार पुराने जमाने के लोग थे, वे 
आपस में भाँति-भाँति के अमंगल की कल्पनाएं करने लगे- 
कर 6५ | जज कक पे कर] 
अच खरेरियत नहीं है । जब हमारे रइसों का यह हाल है, 
तो मुल्क का खुदा ही हाफिज है | यह बादशाहत शतरंज के 
थों आर बु ७ अं 
हाथों तवाह होगी। आसार बुरे है। 
राज्य में हाहकार मचा हुआ था। प्रजा दिन-दहाड़े 
लूटी जाती थी | कोई फ़रियाद सुननेवाला न था। देहातों 
की सारी दोलत लखनऊ में खिंची आती थी, ओर वह 
वेश्याओं में, भांड़ों में, ओर विलासिता के अन्य अबन्ञों की 
पूर्ति भें उड़ जाती थी | अंगरेज-कम्पनी का ऋण दिन-दिन 
बढ़ता जाता था। कमली दिन-दिन भीगकर भारी होती 
जाती थी । देश में सुव्यवस्था न होने के कारण वार्षिक कर 
भी न वसूल होता था। रेजीडेंट बार-बार चेतावनी देता 


शतरंज के खिलाड़ी १३ 


३ ७० हे 


था; पर यहाँ तो लोग विलासिता के नशे में चूर थे; किसी 
9. ७० जूं रण ९ 
के कानों पर जू न रेंगती थीं। 

खैर, मीर साहब के दीवानखाने में शतरंज होते कई 

हि हक हक के के 4 पिक जाते कर 
महीने गुजर गये। नये-नये नक्शे हल किये जात, 
0 कर े ८४... जे 4 यू 
नये-नये क़िले बनाये जाते, नित्य नई व्यूह-रचना 
होती, कभी-कभी खेलते-खेलते भोइ हो जाती, तूच्तू 
मेंमें तक की नोवत आ जाती; पर शीघ्र ही दोनों 
मित्रों में मेल हो जाता। कभी-कभी ऐसा भी होता, 
कि बाजी उठा दी जाती, मिरजा जी रूठ कर अपने घर 
हक के े को बैठते 

चले आते। मीरसाहब अपने घर में जा ; पर 
- रात-भर की निद्रा के साथ सारा मनोमालिन्य शान्त हो 
जाता था । प्रातःकाल दोनों मित्र दीवानखाने में 

०-4 पक शक 
आ पहुँचते थे | 

७.० पर | कर ७० 

एक दिन दोनों मित्र बेठे हुए शतरंज के दल-दल में 
गोते खा रहे थे कि इतने में घोड़े पर सवार एक वादशाही 
फ़ोज का अफ़सर मीर साहब का नाम पूछता हुआ आ 
पहुँचा । मीर साहब के होश उड़ गये ! यह्‌ क्‍या बला सिर 
पर आईं ! यह तलबी किस लिए हुई है ! अब स्रेरियत 
नहीं नज़र आती ! घर के द्रवाजे बन्द कर लिये। नोकरों 

हे न हें 

से बोले---कह दो, 'धर में नहीं हें । 
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सवार--र में नहीं, तो कहाँ हैं. ? 

७ न्प् हु 

नोकर---यह्‌ मे नहीं जानता । कया काम हे ? 

सवार---काम तुझे क्या बतलाऊँ ? हुजूर में तलबी 
हे---शायद फ़ोज के लिए कुछ सिपाही माँगे गये हें। 
ज् बस ८6 4 । कप जाना छ्‌ 
जागीरदार हैँ कि दिल्लगी ! मोरचे पर जाना पड़ेगा, तो 
आटे-दाल का भाव मालूम हो जायगा ! 

नोकर---अच्छा, तो जाइए, कह दिया जायगा । 

सवार--कहने की बात नहीं है। में कल खुद 
आऊँगा, साथ ले जाने का हुक्म हुआ है। 

सवार चला गया । मीर साहब की आत्मा कॉप उठी । 
मिरजाओऊी से वोले---कहिए जनाब अब क्या होगा ? 

मिरजा--बड़ी मुसीबत हे | कहीं मेरी भी तलबी 
नहो। 

मीर---कम्बख्त कल फिर आने को कह गया हे । 

है तो | थे ॥ 2 प 

मिरजा---आफ़त हे ओर क्या कहीं मोरचे पर जाना 

कर बैक बिक 
पड़ा दो बे-मोत मरे । 

मीर---बस, यही एक तद॒वीर है कि घर पर मिलो 
ही नहीं | कल से गोमती पर कहीं वीराने में नक्शा जमे | 
वहाँ किसे ख़बर होगी। हज़रत आकर आप लोट जायेंगे। 

मिरजा--वल्लाह, आपको खूब सूंकी ! इसके सिवा 
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ओर कोई तदबीर ही नहीं हे । 


इधर मीर साहब की बेगम उस सवार से कह रही थीं, 
तुमने खूब धता बताई । उसने जवाब दिया--ऐसे गावदियों 
को तो चुटकियों पर नचाता हूँ। इनकी सारी अक्ल 
ओर हिम्मत तो शतरंज ने चर ली। अब भूल कर भी घर 
पर न रहेंगे । 

( ३) 

दूसर दिन से दोनों मित्र मुह-अँधेरे घर से निकल खड़े 
होते । बगल में छोटी-सी दरी दवाएं, डिब्बे में गिलौोरियाँ 
'भरे, गोमती-पार की एक पुरानी बीरान मसजिद में चले जाते, 
जिसे शायद नवाब आसफ़डद्दोला ने बनवाया था। रास्ते में 
तम्बाकू, चिलम ओर मदरिया ले लेते ओर मसजिद्‌ में 
पहुँच, दरी विछा, हुका भर कर शतरंज खेलने बेठ जाते 
थे। फिर उन्हें दीन-दुनिया की फ़िक्र न रहती थी | किश्त, 
शह आदि दो-एक शब्दों के सिवा उनके मुँह से और कोई 
वार्क्य न निकलता था | कोई योगी भी समाधि में इतना 
एकाग्र न होता होगा । दोपहर को जब भूख मालूम होती 
तो दोनों मित्र किसी नानबाईं की दूकान पर जाकर खाना 
खा आते, और एक चिलम हुक्का पीकर फिर संग्राम-क्षेत्र 
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जा डटते। कभी-कभी तो उन्हें भोजन का भी ख्याल न 
रहता था । 

कर €< ज्‌ रे । ८65 ल्‍् 

इधर देश की राजनेतिक दशा भयंकर होती जा रही 

थी | कम्पनी की फ़ोजें लखनऊ की तरफ़ बढ़ी चली आती 

थीं। शहर में हलचल मची हुई थी। लांग बाल-बच्चों को 

ले-लेकर देहातों में भाग रहे थे; पर हमारे दोनों खिलाड़ियों 

किक कप ८5 €< कप कर बकप 

को इसकी ज़रा भी फ़िक्न न थी। वे घर से आते, तो 

गलियों में होकर | डर था, कि कहीं किसी बादशाही 

मुलाज़िम की निगाह न पड़ जाय, जो बेगार में पकड़े जायें। 

हजारों रुपये सालाना की जागीर मुफ़्त दी में हजम करना 
चाहते थे | 

5 कर | ७७. और 
एक दिन दोनों मित्र मसजिद क खंडहर में बंठ हुए 


क कप 


शतरंज खेल रहे थे। मिरजा की बाजी कुछ कमजोर थीं। 


हि 


मीरसाहब उन्हें किश्त-पर-किश्त दे रहे थे। इतने 
के सेनिक आते हुए दिखाई दिये | यह गोरों की फ़ोज थी, जो 
लखनऊ पर अधिकार जमाने के लिए आ रही थी । 
९. ०-३ पद ० गज 
मीरसाहब बोले---अंगरेजी फ़ोज आ रही हे; खुदा 
स्रर करे | 
मिरजा---आने दीजिए, किश्त बचाइयेँं| यह किश्त ! 


मीर--जरा देखना चाहिए, यहीं आड़ में खड़े द्वो जाये । 


[8] 


+2 


कम्प 


/, 
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मिरजा--देख लीजिएगा, जल्दी क्‍या है, फिर किश्त ! 

मीर--तोपख्लाना भी है| कोई पाँच हज़ार आदमी 
होंगे । केसे-केसे जवान हैं ! लाल बन्दरों के-से मुँह । सूरत 
देख कर ख्रोफ़ मालूम होता है। 


[4 [0५ 


मिरजा--जनाब, होले न कीजिए | ये चकमे किसी 


ओर को दीजिएगा, यह किश्त ! 


मीर---आप भी अजीब आदमी हैँ । यहाँ तो शहर 
पर आफ़त आई हुई हे, ओर आपको किश्त की सूभी हे ! 
कुछ इसकी भी खबर हैँ, कि शहर घिर गया, तो घर केसे 
चलेंगे ? 

भिरजा---जब घर चलने का वक़्त आएगा, तो देखी 
जायगी---यह किश्त ! बस, अबकी शह में मात है । 

फ़ोज निकल गई | दस वजे का समय था। फिर 
बाजी बिछ गई | 

मिरजा बोले---आज खाने की केसे ठहरेगी ! 

मीर--अजी, आज तो रोजा है । कया आप को 
ज्यादा भूख मालूम हांती है ! 

मिरजा---ज़्ी नहीं। शहर में न जाने क्या हो रहा हे ? 

मीर--शहर में-कुछ न हो रहा होगा । लोग खाना- 
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खा-खाकर आराम से सो रहे होंगे । हुजूर नवाबसाहब भी 
ऐशगाह में होंगे । 

दोनो सज्जन फिर जो खेलने बेठे, तो तीन बज गये। 
अबकी मिरजाजी की बाजी कमजोर थी | चार का गजर 
बज ही रहा था कि फोज़ की वापसी को आहट मिली । 
नवाब वाजिदअली पकड़ लिए गये थे, ओर सेना उन्हें 
किसी अज्ञात स्थान को लिये जा रही थी | शहर में न 
कोई हलचल थी, न मार-काट | एक बूँद भी ख़ून नहीं 
गिरा था। आजतक किसी स्वाधीन देश के राजा की 
पराजय इतनी शान्ति से, इस तरह खून बहे बिना, न 
हुई होगी । यह्‌ वह अहिंसा न थी, जिस पर देवगण प्रसन्न 
होते हैं। यह वह कायरपन था, जिस पर बड़े-से-बड़े 
कायर भी आँसू बहाते हैं | अवध के विशाल देश का 
नवाब बन्दी बना चला जाता था ओर लखनऊ ऐश की 
नींद में मस्त था | यह राजनेतिक अधःपतन की चरम सीमा थी। 


मिरजा ने कहा--हुजूर नवाबसाहब को ज्ालिमों ने 
क़ेद कर लिया हे । 


मीर---होगा, यह लीजिये शह ! 


मिरजा---जनाव, जरा ठहरिए | इस वक्त इधर तबीयत 
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नहीं लगती । बेचारे नवावसाहवब इस वक़्त खन के आँसू 
पर 

रो रहे होंगे। 

मीर--रोया ही चाहें । यह ऐश वहाँ कहाँ नसीब 
होगा---यह किश्त ! 

मिरजा---किसी के दिन वरावर नहीं जाते। कितनी 
ददेनाक हालत हे | 

मीर---हों सो तो है ही---यह्‌ लो फिर किश्त ! बस, 
अबकी किश्त में मात है, बच नहीं सकते । 

मिरजा--खुदा की कसम, आप बड़े वेददे है । इतना 
बड़ा हादसा देखकर भी आपको दुख नहीं होता | हाय, 
गरीब वाजिदअली शाह ' 

मीर--पहले अपने बादशाह को तो बचाइए, फिर 
नवाबसाहब का मातम कीजिएगा | यह किश्त ओर मात ! 
लाना हाथ * 

बादशाह को लिए हुए सना सामने से निकल गई ! 
उनके जाते ही मिरजा ने फिर बाजी बिछा दी | हार की 
चोट बुरी होती हे । मीर ने कहा--आइये, नवाबसाहब 
के मातम में एक मरसिया कर डालें, लेकिन |ेरजा की 
राज-भाक्ते अपनी हार के साथ लुप्त हो चुकी थी | वह 
हार का बदला चुकाने के लिए अधीर हो रहे थे । 
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शाम होगई । खेंडहर में चमगादड़ों ने चीखना शुरू 
किया । अवाबीलें आ आकर अपने-अपने घोसलों में 
चिमटीं । पर दोनों खिलाड़ी डटे हुए थे, मानो दो खून के 
प्यास सूरमा आपस में लड़ रहे हों। मिरजाजी तीन 
वाजियाँ लगातार हार चुके थे; इस चोथी बाजी का रंग 
भी अच्छा न था। वह वार-बार जीतने का दरढ़ निश्चय 
करके संभाल कर खलते थे; लाकेन एक-न-एक चाल ऐसी 
बेढब आ पड़ती थी, जिससे बाजी खराब हो जाती थी। 
हर बार हार के साथ प्रतिकार की भावना ओर भी उग्र 
होती जाती थी । उधर मीरसाहब मारे उमंग के गशजलें गाते 
थे, चुटकियाँ लेते थे, मानो कोई गुप्त धन पा गये हों। मिरजा 
जी सुन-सुनकर मुँकलाते ओर हार की मेंप मिटाने के लिये 
उनकी दाद देते थे; पर ज्यों-ज्यों बाज़ी कमज़ोर पड़ती थी, 
थेये हाथ से निकला जाता था ! यहाँ तक कि बात-बात पर 
मुँफलाने लगे---जनाब, आप चाल न बदला कीजिए | 
यह क्‍या कि एक चाल चले, ओर फिर उसे बदल दिया | 
जो कुछ चलना हो, एक बार चल लीजिए | यह आप मुहरे 
पर हाथ क्यों रखते हें ? मुहरे को छोड़ दीजिए | जब तक 
आपको चाल न सूमे, मुहरा छूइए ह। नहीं | आप एक-एक 
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चाल आध-आध घंटे में चलते हैं। इसकी सनद नहीं । 
जिसे एक चाल चलने में पॉच मिनट से ज्यादा लगे, उसको 
मात समझी जाय । फिर आपने चाल वदली ! चुपके से 
मुहरा वहीं रख दीजिए । 

मीरसाहब का फ़रजी पिटता था| वोले--मेंने चाल 
चली ही कब थी ? 

मिरजा---आप चाल चल चुके हैं। मुहरा वहीं रख 
दीजिए--उसी घर में ! 

मीर--उस घर में क्‍यों रक्खूँ ? मेने हाथ से मुहरा 
छोड़ा ही कब था ? 

मिरजा---मुहरा आप क़यामत तक न छोड़ें, तो क्‍या 
चाल ही न होगी ? फ़रज़ी पिंटते देखा, तो धाँधली करने लगे ' 

मीर---धाँधली आप करते हैं | हार-जीत तक़दीर स 
होती हे; धॉधली करने से कोई नहीं जीतता । 

मिरजा---तो इस बाज़ी में आपको मात हो गई । 

मीर---मुझे! क्‍यों मात होने लगी ९ 

मिरजा---तो आप मुहरा उसी घर में रख दीजिए, 
जहाँ पहले रक्‍खा था । 

मीर---वहाँ क्‍यों रक्खेूं ! नहीं रखता ' 

मिरजा--क्यों न रखियेगा ? आपको रखना होगा ! 
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तकरार बढ़ने लगी । दोनों अपनी अपनी टेक पर 
अड़े थे । न यह दबता था, न वह | अप्रासंग्रिक बातें होने 
लगीं । मिरजा वोले---किसी ने ख्लानदान में शतरंज खेली 
होती, तब तो इसके क़ायदे जानते। वे तो हमेशा घास 
छीला किये आप शतरंज क्या खेलिएगा। रियासत और ही 
4 ज्ञ्‌ ९ 4 ज 2८ आर रे ९ ई। 5 
चीज़ है। जागीर मिल जाने से ही कोई रइंस नहीं हो जाता | 
मीर--क्या ! घास आप के अब्बाजान छीलते होंगे | 
रु /_ ७७ “ज 5:22 कप को 
यहाँ तो पीढ़ियों से शतरंज खेलते चले आ रहे हैं । 
मिरजा---अजी, जाइए भी, ग़ाज़िउद्दीन हेंदर के यहाँ 
बावरची का काम करते करते उम्र गुज़र गई, आज रह 
बनने चले है । रइंस बनना कुछ दिल्लगी नहीं है । 
मीर--क्यों अपने बुजुर्गों के मुंह कालिख लगाते हो- 
वे ही बावरची का काम करते होंगे। यहाँ तो हमेशा बाद- 
चर 
शाह के दस्तरख्वान पर खाना खाते चले आए हैं। 
मिरजा---अरे चल चरकटे, बहुत बढ़-बढ़ कर बातें 
न कर । 
८ + आप कक च् 
मीर---ज़्वान संभालिये वरना बुरा होगा। में ऐसी 
बातें सुनने का आदी नहीं हूँ। यहाँ तो किसी ने आँखें 
दिखाई कि उसकी अंखें निकालीं | है होसला 
८५ बड _ 
मिरजा---आप मेरा हौसला देखना चाहते हू, तो फिर 


» ञर्‌ ड ल्‍< 
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आइए, आज दो-दो हाथ हो जाय, इधर या उधर ! 

आर हि 0: पु कि ४३३ हे 0 

मीर----तो यहाँ तुमसे दबनवाला कोन है ! 

दोनों दोस्तों ने कमर से तलवारें निकाल लीं । नवाबी 
जमाना था; सभी तलवार, पेशक़ब्ज, कटार वगैरह बॉधते 
थे। दोनों विलासी थे; पर कायर न थे| उनमें राजनेतिक 
भावों का अधः्प्तन हो गया था--वादशाह्‌ के लिए, 
बादशाहत के लिए क्‍यों मरें; पर व्यक्तिगत बीरता का 
अभाव न था । दोनों ने पेतरे बदले, तलवारें चमकीं, 
छपाछप की आवाज़ें आईं| दोनों ज़र्म खाकर गिरे, 
ओर दोनों ने वहीं तड़प-तड़प कर जाने दे दीं। अपने 
बादशाह के लिए जिनकी आँखों से एक बूंद आंसू न निकला, 
उन्हीं दोनों प्राणियों ने शतरंज के वज़ीर की रक्षा में प्राण 
दे दिये। 

४ र €< ८४ ८५ जे थी ३ ७8 

अंधेरा हो चला था | बाज़ी बिछी हुई थी। दोनों 
बादशाह अपने-अपने सिहासनों पर बेठे हुए मानों इन 
३ छा छा 5 ले के 
दोनों बीरों को मृत्यु पर रो रहे थे । 

चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था । खँडहर की टूटी 
हुईं मेहराबें, गिरी हुईं दीवारें ओर धूल-घूसरित मीनारें इन 
लाशों को देखर्सी ओर सिर घुनती थीं । 


हि 
२-प्ररणा 
( १) 
कर ७ ९ पक रे लड़ 
मेरी कक्षा में सूयप्रकाश से ज्यादा ऊधमी कोइ लड़का 
९ यों का 
न था, बल्कि यों कहा कि अध्यापन-काल के दस वर्षा में 
मुझे ऐसी विषम ग्रकृति के शिष्य से साबका न पड़ा था । 
कपट-क्रीड़ा में उसकी जान बसती थी। अध्यापकों को 
बनाने ओर चिढ़ाने, उद्योगी वालकों को छेड़ने ओर रुलाने 
में ही उसे आनन्द आता था। ऐसे-ऐसे पड़यन्त्र रचता, 
0 ०, हि 5.80... 0. के 4 4 कर 
ऐसे-ऐसे फन्‍्दे डालता, ऐसे-ऐस बाँधनू बॉधता कि देखकर 
आश्चय होता था। गरोहबन्दी में अभ्यस्त था। खुदाई 
च्ेे ७3 ८ किक र्थ कक हक * 
फ्रांजदारों को एक फ़्रॉज बना ली थी, आर उसके आतंक 
बिक ("५ 
से शाला पर शासन करता था | मुख्य अधिष्ठाता की आज्ञा 
टल जाय, मगर कया मजाल कि कोई उसके हुक्म की 
वि हर ।] ९ उससे हक 
अवज्ञा कर सके | स्कूल के चपरासी और 'अदेली उससे 
छ है; हि 

थरथर कॉपते थे । इन्सपेक्टर का मुआइना होने वाला था, 
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मुख्य अधिष्ठाता ने हुक्म दिया कि लड़के निर्दिष्ट समय से 
आध घंटा पहले आ जायें। मतलब यह था कि लड़कों का 
मुआइने के बारे में कुछ ज़रूरी बातें बता दी जायें। मगर 
द्स बज गये, इन्सपेक्टर साहब आकर वेठ गये, ओर 
मदरसे में एक लड़का भी नहीं ! ग्यारह बजे सव छात्र इस 
2 वि और रे जरा खो ् 
तरह निकल पड़े, जसे काई पिं वाल दिया गया हा। 
इन्सपेक्टर साहब ने केफ़रियत में लिखा--डिसिप्लिन वहुत 
ख़राब है। प्रिन्सिपल साहब की किरकिरी हुईं, अध्यापक 
बदनाम हुए। और यह सारी शरारत सूर्यप्रकाश की थी; 
मगर बहुत पूछ-ताछ करने पर भी किसी ने सूयप्रकाश का 
नाम तक न लिया | मुझे अपनी संचालन-विधि पर गये 
था। ट्रेनिंग कालेज में इस विपय में भने ख्याति प्राप्त की 
९. ० ७ ५ ३ 

थी, मगर यहां मेरा सारा संचालन कॉोशल जसे मोचो ख। 
गया था | कुछ अक्ल ही काम न करती कि इस शेतान 
घर डे ए्‌ ७ ए ६ ७० ८ 

को केसे रनन्‍मागे पर लायें| कई बार अध्यापकों की बैठक 
हुईं; पर यह गिरह न खुली । नई शिक्षाविधि के अनुसार 
में दण्डनीति का पक्षपाती न था; मगर यहाँ हम इस नीति 
से केवल इस लिए विरकक्‍त थे कि कहीं उपचार रोग से भी 
असाध्य न द्वो जाय। सूयेप्रकाश को स्कूल से निकाल 
देने का प्रस्ताव भी * किया गया; पर इसे अपनी अयोग्यता 
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का प्रमाण समझ कर हम इस नीति के व्यवहार करने का 
साहस न कर सके | बीस-बाइस अनुभवी ओर शिक्षण 
शास्त्र के आचाये एक बारह-तेरह साल के उददण्ड बालक 
का सुधार न कर सकें, यह विचार बहुत ही निराशाजनक 
था। यों तो सारा स्कूल उससे त्राहि-त्राहि करता था; 
मगर सब से ज्यादा संकट में में था; क्‍योंकि वह मेरी कक्षा 
का छात्र था, और उसकी शरारतों का कुफल मुझे भोगना 
पड़ता था । में स्कूल आता तो हरदम यही खटका लगा 
रहता था कि देखें आज क्या विपत्ति आती है | एक दिन 
मेंने अपनी मेज की दराज खोली, तो उसमें से एक बड़ा-सा 
मेंढक निकल पड़ा । भें चॉक कर पीले हटा तो क्लास में 
एक शोर मच गया | उसकी ओर सराप नेत्रों से देख कर 
रह गया। सारा घंटा उपदेश में बीत गया ओर वह पढ़ा 
सिर भ्ुकाए नीचे मुसकरा रहा था। मुझे आश्चय होता 
था कि वह नीचे की कक्षाओं से केसे पास हुआ था। एक 
दिन मेंने गुस्स से कहा---“'तुम इस कक्षा से उम्र-भर पास 
नहीं हो सकते ।” सूर्यप्रकाश ने अविचलित भाव से कहा--- 
“आप मेरे पास होने की चिन्ता न करें। में हमशा पास 
हुआ हूँ ओर अब की भी हूँगा । 
$ ञस म्भव ) 
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“असम्भव सम्भव हा जायगा 

में साश्नये उसका मुँह देखने लगा । जहीन से जहीन 
लड़का भी अपनी सफलता का दावा इतने निर्विवादरूप से 
न कर सकता था। मेंने सोचा, यह प्रश्नपत्र जड़ा लेता 
होगा। मेने प्रतिज्ञा की, अवकी इसकी एक चाल भी न 
चलने दूँगा | देखूँ, कितने दिन इस कज्षा में पड़ा रहता 
है । आप घबरा कर निकल जायगा । 

वार्षिक परीक्षा के अवसर पर मेंने असाधारण देख- 
भाल से काम लिया; मगर जब सूर्यप्रकाश का उत्तरपत्र देखा, 
तो मेरे विस्मय की सीमा न रही | भेरे दो पर्च थे, दोनों 
ही में उसके नम्बर कक्षा में सब से अधिक थे | मुझे खूब 
मालूम था कि वह मरे किसी पर्चे का कोई प्रश्न भी हल नहीं 
कर सकता। में इस सिद्ध कर सकता था; मगर उसके 
उत्तरपत्रों को क्‍या करता ! लिपि में इतना भेद न था जो 
कोई सन्देह उत्पन्न कर सकता | मेंने प्रिन्सिपल से कहा, 
तो वह भी चकरा गए; मगर उन्हें भी जान-बूक कर 
मकखी निगलनी पड़ी । भें कदाचित्‌ स्वभाव से ही निराशा- 
वादी हूं । अन्य अध्यापकों को में सूर्येप्रकाश के विषय में 
जरा भी चिम्तित न पाता था। मानों ऐसे लड़कों का 
स्कूल में आना कोई नई बात नहीं; मगर मेरे लिए वह एक 
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विकट रहस्य था । अगर उसके यही ढंग रहे, तो एकदिन 
या तो जेल में होगा या पागलखाने में । 
६.० .) 
र जे आप ५ 
उसी साल मेरा तवादला हो गया | यद्यपि यहाँ का 
जलवायु मेरे अनुकूल था, प्रिंसिपल ओर अन्य अध्यापकों 
 च ३ ९ ०< चर ओर कप 
से मेत्री हो गई थी; मगर में अपने तबादले से खुश 
हुआ; क्योंके सूर्यप्रकाश मेरे मागे का काँटा न रहेगा। 
«५ कु ७॑. ८ द्‌ ध्छ अर कर 
लड़कों ने मुझे बिदाई की दावत दी, ओर सब के सब मुझे 
स्टेशन तक पहुँचाने आए | उस वक्त सभी लड़के आँखों 
में आँसू भरे हुए थे | में भी अपने आँसुओं को न रोक 
आर ९ हक 
सका । सहसा मेरी निगाह सूर्यप्रकाश पर पड़ी, जो 
सब से पीछे लज्ञित ख़ड़ा था। मुझे ऐसा मालूम हुआ 
कि उसकी आँखें भी भीजी थीं । मेरा जी बार-बार चाहता 
था कि चलते-चलाते दो-चार बातें उससे कर लूँ। शायद 
च्े 
वह भी मुझ से कुछ कहना चाहता था; मगर न मेने पहले 
बातें कीं, न उसने | हालाँके मुझे बहुत दिनों तक इसका 
खेद रहा | उसकी मिमक तो क्षमा के योग्य थी, पर मेरा 
अवरोध अक्षम्य था | सम्भव था, उस करुणा ओर ग्लानि 
की दशा में मेरी दो-चार निष्कपट बातें उसके दिल पर असर 
कर जातीं; मगर इन्हीं खोए हुए अवसरों का नाम तो 


हर 
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जीवन हे | गाड़ी मन्दगति से चली । लड़के कई कदम तक 
उसके साथ दोड़े । में खिड़की के बाहर सर निकाले खड़ा 
था। कुछ देर तक मुझे उनके हिलते हुए रूमाल नजर 
आए | फिर वह रेखाएँ आकाश में विलीन हो गईं; मगर 

अल्पक भी 7 बज » 5 के 
एक अल्पकाय मूर्ति अब भी प्लेटफाम पर खड़ी था। मेंने 
अनुमान किया, वह सूर्यप्रकाश है। उस समय मेरा हृदय 
विकल केदी की भाँति घृणा, मालिन्य और उदासौनता 
कक ७० जी का ड हक हल 8 आओ आ 
के बन्धनों का तोड़-तोड़ कर उससे गले मिलने के लिए 
तड़प उठा | 

नये स्थान की नई चिन्ताओं ने बहुत जल्द मुझे 
अपनी ओर आकर्षित कर लिया | पिछले दिनों की याद एक 
हसरत बन कर रह गईं | न किसी का कोई ख़त आया, न 
मेंने कोई स्क्‍रत लिखा | शायद दुनिया का यही दस्तूर हेै। वर्षो 
के बाद वषों की हरियाली कितने दिनों रहती है | संयोग से 
मुझे इंग्लेण्ड में विद्याभ्यास करने का अवसर मिल गया। 
वहाँ तीन साल लग गए। वहाँ से लोटा, तो एक कालेज का 
प्रिन्सिपल बना दिया गया। यह सिद्धि मेरे लिए बिलकुल 
आशातीत थी । मेरी भावना स्वप्न में भी इतनी दूर न जड़ी 
थी; किन्तु पदलिप्सा अब किसी ओर भी ऊँची डाली पर 

व 6. [ न्त्री हा व्त 

आश्रय लेना चाहती थी। शिक्षा-मन्त्री स रव्त-जब्त पेदा 
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किया । मन्त्री महोदय मुझ पर कृपा रखते थे | मगर 
वास्तव में शिक्षा के मोलिक सिद्धान्तों का उन्हें ज्ञान न था। 
मुझे पाकर उन्होंने सारा भार मेरे ऊपर डाल दिया। घोड़े 
पर सवार वह थे, लगाम मेरे हाथ में थी । फल यह हुआ 
कि उनके राजनेतिक विपतक्तियों से मेरा विरोध हो गया। 
मुझ पर जा-बेजा आक्रमण होने लगे। में सिद्धान्त-रूप से 
८ ः हा ४5 रे त्री 7 हड ३ च है 
अनिवाय शिक्षा का पिरोधी हूं। मेरा विचार है क्रि हरएक 
डर ७० ७० ज् कक 

मनुष्यको उन विपयोंमें ज्यादा स ज्यादा स्वाधीनता होनी 
चाहिये, जिनका उससे निजका सम्बन्ध हे । मेरा विचार हे 
कि यूरोपमें अनिवाय शिक्षाकी ज़रूरत है, भारत में नहीं । 
भोतिकता पश्चिमी सभ्यता का मूल तत्व हैं । वहां किसी 
काम की प्रेग्णा आर्थिक लाभ के आधार पर होती हे। 
ज़िन्दगी की जरूरतें ज्यादा हैं, इसलिए जीवन-संग्राम भी 

[4 गण ४५ के ७ स रे ७०. 
अधिक भीपण है। माता-पिता भोग के दास होकर बच्चों को 
जल्द से जल्द कुछ कमाने पर मजबूर करते हैं। इसकी 
जगह कि वह मद का त्याग करके एक शिलिंग रोज की 
बचत कर लें, वे अपने कमसिन बच्चे को एक शिलिंग की 
मज़दूरी करने के लिए दवायेंगे। भारतीय जीवन में सात्विक 
सरलता है । हम उस वक्त तक अपने बच्चों से मज़दूरी नहीं 
कराते, जब तक कि परिस्थिति हमें विवश न करदे । दरिद्र 


हक 
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से दरिद्र हिन्दुस्तानी मज़दूर भी शिक्षा के उपकारों का 
कायल है | उसके मन में यही अभिलापा होती है कि भरा 
बच्चा चार अक्षर पढ़ जाय| इसलिए नहीं कि उसे कोई 
अधिकार मिलेगा, वल्कि कंबल इसलिए कि विद्या मानवी 
शील का एक झंगार है | अगर यह जानकर भी वह अपने 
बच्चे को मदरसे नहीं भेजता, तो समझ लेना चाहिये कि 
वह मजबूर है | ऐसी दशा में उसपर कानून का प्रह्मर 
करना मेरी दृष्टि में न्याय-संगत नहीं । इसके सिवाय भरे 
विचार में अभी हमारे देश में योग्य शिक्षकों का अभाव 
है । अद्ध-शिक्षित ओर अल्प वेतन पानेवाले अध्यापकों से 
आप यह आशा नहीं रख सकते कि वह काई ऊँचा आदशे 
अपने सामने रख सकें | अधिक से आधिक इतना ही होगा 
कि चार-पांच वर्ष में बालक को अक्षर ज्ञान हो जायगा। 
में इस पवेत मथकर चुहिया निकालने के तुल्य समभता 
हूँ । वयस प्राप्त हो जानेपर यह मरहला एक महीने में 
आसानी से तय किया जा सकता ह। में अनुभव से कह 


का ० 


सकता हूँ कि युवावस्था में हम जितना ज्ञान एक महीने में 
प्राप्त कर सकते हैं, उतना बाल्यावस्था में तीन साल में भी 
नहीं कर सकते, फिर खामख्वाह बच्चों को मदरसे में केद 


करने से कया लाभ ? मद्रसे के बाहर रहकर उसे स्वच्छ 
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वायु तो मिलती, प्राकृतिक अनुभव तो होते | पाठशाला में 
बंद करके तो आप उसके मानसिक और शारीरिक दोनों 
ही विधानों की जड़ काट देते हैं। इसलिए जब प्रान्तीय 
व्यवस्थापक सभा में अनिवाय शिक्षा का भ्रस्ताव पेश हुआ, 
जब चर ्‌ बिरो 

तो मेरी प्रेरणा से मिनिस्टर साहब ने उसका विराध किया | 
नतीजा यह्‌ हुआ कि श्रस्ताव अस्वीकृत हो गया | फिर 
क्या था, मिनिस्टर साहब की ओर मेरी वह ले दे शुरू 

९ | लिय ेु ४७ जाने और गे 

हुई कि कुछ न पूछिय । व्यक्तिगत आक्षेप किये जाने लगे | 
में रारीब की बीबी था, मुझे ही सब की भावी बनना पड़ा। 
मुझे देश-द्रोही, उन्नति का शत्रु ओर नोकरशाह्दी का गुलाम 
कहा गया | मेरे कालेज में ज़रासी भी कोई बात होती, 
७... छह # ५ कर जल है. ०३ ७ ८ जप 
तो कॉसिल में मुझ पर प्रश्नों की वर्षा होने लगती। मेने 
एक चपरासी को प्रथक्‌ किया । सारा कॉसिल पंजे माड़कर 
मेरे पीछे पड़ गया । आखिर मिनिस्टर को मज़बूर होकर 
उस चपरासी को बहाल करना पड़ा । यह अपमान मेरे 
लिए असह्य था | शायद कोई भी इसे सहन न कर सकता । 
मिनिस्टर साहब से मुझे शिकायत नहीं। वह मजबूर थे । 
हों, इस वातावरण में काम करना मेरे लिए दुस्साध्य हो 
गया। मुझे अपने कालेज के आन्तरिक "संगठन का भी 
अधिकार नहीं । अमुक क्‍यों नहीं परीक्षा में भेजा गया, 
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अमुक के बदले अमुक को क्यों नहीं छात्रवृत्ति दी गई, 
अमुक अध्यापक को अमुक कक्षा क्‍यों नहीं दी जाती, इस 
तरह के सारहीन आजक्षेपों ने मेरा नाक में दम कर दिया 
था। इस नई चोट ने कमर तोड़ दी | मेने इस्तीफा दे दिया | 

मुझे मिनिस्टर साहब से इतनी आशा अवश्य थी कि 
वह कम से कम इस विपय में न्‍्यायपरायणता से काम लेंगे; 
मगर उन्हों ने न्याय की जगह नीति को मान्य समभा, 
और मुझे कई साल की भक्ति का यह फल मिला कि में 
पदच्युत कर दिया गया। संसार का ऐसा कठ्ु अनुभव 
मुझे अबतक न हुआ था । ग्रह भी कुछ बुरे आ गए थे, 
. उन्हीं दिनों पत्नी का देहान्त हो गया । अन्तिम दशन भी 
न कर सका । सन्ध्या-समय नदी तट पर सेर करने गया 
था। वह कुछ अस्वस्थ थीं। लोटा तो उनकी लाश मिली। 
कदाचित्‌ हृदय की गति बन्द हो गई थी । इस आघात ने 
कमर तोड़ दी। माता के प्रसाद ओर आशीवांद से बड़े- 
बड़े महान्‌ पुरुष कृताथे हो गए हैं। में जो कुछ हुआ पत्नी 
के प्रसाद और आशीवांद से हुआ। वह मेरे भाग्य की 
विधात्री थी। कितना अलोकिक त्याग था, कितना विशाल 
घेये। उसके ग्राधुय में तीचहणता का नाम भी न था। मुझे 
याद नहीं आता *कि मेंने कभी उसकी भ्रकुटि संकुचित 
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देखी हो। निराश होना तो जानती ही न थी। में कई 
बार सख्त बीमार पड़ा हूँ | वैद्य भी निराश हो गये हें, 
पर वह अपने धेये ओर शान्ति से अणुमात्र भी विचलित 
नहीं हुईं। उसे विश्वास था कि में अपने पति के 
जीवनकाल में मरूंगी ओर वही हुआ भी | में जीवन 
में अबतक उसी के सहारे खड़ा था। जब वह अवलम्ब 
ही न रहा, तो जीवन कहाँ रहता। खान ओर सोने 
का नाम जीवन नहीं है | जीवन नाम है सदेव आगे बढ़ते 
रहने की लगन का। वह लगन ग़ायब हो गईं| में संसार 
से विरक्त हो गया। ओर एकान्तवास में जीवन के दिन 
व्यतीत करने का निश्चय करके एक छोटे से गाँव में जा 
बसा | चारों तरफ ऊँचे ऊँचे टीले थे, एक ओर गंगा 
बहती थी। मेने नदी के किनारे एक छोटा सा घर बना 


शा धर 6 


लिया ओर उसी में रहने लगा | 
( ३ ) 

मगर काम करना तो मानवी स्वभाव हे | बेकारी में 
७ 4 90. 
जीवन केसे कटता | मेने एक छोटी सी पाठशाला खोल 
ली| एक वृक्ष की छाह में गाँव में लड़कों को जमा कर 

८ 2 ९ 
कुछ पढ़ाया करता था। उसकी यहाँ इतनी, ख्याति हुई कि 
कली. 2 रु ७३ हि 

आस-पास के गाँव के छात्र भी आने ल्े। 
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एक दिन में अपनी कक्षा को पढ़ा रहा था कि पाठ- 
शाला के पास एक मोटर आकर रुकी ओर उसमें से उस 
| ८ 2 रे कर 
ज़िले के डिप्टी कमिश्नर उतर पड़े। मं उस समय कंवल 
एक कुता ओर धोती पहने हुए था । इस वेप में एक हाकिम 
ओर ४ रे ए हर ० # पक 
से मिलते हुए शर्म आ रही थी। डिप्टी कमिश्नर मेरे 
समीप आये तो मेंने भेंपते हुए हाथ बढ़ाया, मगर वह मुझ 
के ८४५ मल >> ७३ चल ७.० कक कर 
से हाथ भिलाने के बदले मेरे पेरों की ओर रुके ओर उन 

८४५ ब्पे हक का घर 

पर सिर रख दिया | मे कुछ एसा सिटपिटा गया कि मर 
टी रु ले ल्‍ चर ४ 
मुह से एक शब्द भी न निकला । में अंगरंज़ी अच्छी 
लिखता हूँ, दशैनशास्त्र का भ्री आचाये हूँ, व्याख्यान भी 
अच्छे दे लेता हूँ, मगर इन गुणों में एक भी श्रद्धा के योग्य 
नहीं। श्रद्धा तो ज्ञानियों ओर साधुओं ही के अधिकार की 
वस्तु है| अगर में ब्राह्मण होता तो एक बात थी । हालाँ 
कि एक सिविलियन का किसी ब्राह्मण के पेरों पर सिर रखना 
अचिन्तनीय हे । 

में अभी इसी विस्मय में पड़ा हुआ था कि डिप्टी 
कमिश्नर ने सिर उठाया और मेरी तरफ़ देख कर कहा--- 
“आपने शायद मुझे पहचाना नहीं ।” 

रु रद पा सीह (७ |. कत 

इतना सुन्नत ही मेरे स्मृति-नेत्र खुल गये, बोला-- 

“आपका नाम सूय्यभ्रकाश तो नहीं हे १” 
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/ का ८ 
“जी हाँ, में आपका वही अभागा शिष्य हूँ ।”' 
६८ बारह कक ए्‌ हो हक | ११ 
-तेरह वर्ष होगये ! 
सूयप्रकाश ने मुसकरा कर कहा---अध्यापक लड़कों 
जे जे लड़ हक __ के ब हे ११ 
को भूल जाते हैं, पर लड़के उन्हें हमेशा याद रखते हें । 
भैने उसी विनोद के भाव से कहा---“'तुम जैसे लड़कों 
को भूलना असम्भव हें।” 
सूर ए्‌ ३ ७७ | ९ ४उन् नि ं 
यप्रकाश ने विनीत स्वर में कहा---“'उन्हीं अपराध 
को क्षमा कराने के लिए सेवा में आया हूँ। में सदेव आपकी 
कर ज - जे ५ 
ख़बर लेता रहता था । जब आप इंग्लेग्ड गये तो मेंने 
आपके लिए वधाई का पत्र लिखा, पर उसे भेज न सका । 
४ चर *_ 8 ७ ७ सह 
जब आप प्रिन्सिपल हुए मे इग्लेणड जाने को तंयार था, 
वहाँ में पत्रिकाओं में आपके लेख पढ़ता रहता था। 
जब लोटा तो मालूम हुआ कि आपने इस्तीफा दे दिया 
ओर कहीं देहात में चले गये हैं। इस ज़िले में आये हुए 
मुझे एक वर्ष से अधिक हुआ ; पर इसका ज़रा भी अनुमान 
८ च्् 
न था कि आप यहा एकान्त सेवन कर रहे हैं । इस ऊजड़ 
गाँव में आपका जी केसे लगता है ? इतनी ही अवस्था 
में आपने वानप्रस्थ ले लिया ? 
में नहीं कह सकता कि सूर्यप्रकाश की .उन्नति देख कर 


मुझे कितना आश्वयेमय आनन्द हुआ । अगर वह मेरा 
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किक ८ कर ८ आर च्प ञ 
पुत्र होता, तो भी इससे अधिक आनन्द न होता। में उसे 
ञ् रू जे का दि * ४ 2 / 
अपने भोपड़े में लाया ओर उसे संक्षप में अपनी रामकहानी 
कह सुनाई । 

सूर्येप्रका कप ८९ को कप 

सूर्यप्रकाश ने कहा--“तो यह कहिए कि आप अपने 

ही एक भाई के विश्वासघात का शिकार हुए। मेरा अनुभव 

तो अभी बहुत कम है; मगर इतने ही दिनों में मुझे मालूम 

घ्श्‌ ३ ८५ / ७ 
होगया हे कि हम लोग अभी अपनी ज़िम्मेदारियों को पूरा 
/ ञ्र 5 ९ जप हे 

करना नहीं जानते । मिनिस्टर साहब स॑ भेंट हुईं तो पूछगा 
कि क्‍या यही आपका घम था ?” 

मेंने जवाब दिया---“भाई, उनका कोई दोप नहीं । 

० को 65 वह हक जे ३ उुन् ०० 

'सम्भव हे इस दशा में में भी वही करता जो उन्होंने किया | 

मुझे अपने स्वाथे-लिप्सा की सज़ा मिल गई, ओर उसके लिए 

में उनका ऋणी हूँ। बनावट नहीं, सत्य कहता हूँ कि यहाँ 

मुझे जो शान्ति है, वह ओर कहीं न थी। इस एकान्त 

जीवन में मुझे जीवन के तत्वें। का वह्‌ ज्ञान हुआ, जो सम्पत्ति 

ओर अधिकार की दोड़ में किसी तरह सम्भव न था। 

इतिहास और भूगोल के पोथे चाट कर ओर यूरूप के विद्या- 

लयों की शरण जा कर भी में अपनी ममता को न मिटा 

सका ; बल्कि यह रोग दिन-दिन ओर भी असाध्य होता 

जाता था । आप सीढ़ियों पर पॉव रखे बग्रेर छुत की ऊँचाई 
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तक नहीं पहुँच सकते । सम्पत्ति की अट्टालिका तक पहुँचने 
में दूसरों की ज़िन्दगी ही जीनों का काम देती हे । आप 
उन्हें कुचलकर ही लक्ष्य तक पहुँच सकते हैं। वहाँ सौजन्य 
ओर सहानुभूति का स्थान ही नहीं | मुझे ऐसा मालूम 
होता है कि उस वक्त मे हिंस्र जन्तुओं से घिरा हुआ था 
ओर मेरी सारी शक्तियाँ अपनी आत्मरक्षा में ही लगी 
$ / जो हि ७० न्तं कर हक स 
रहती थीं। यह। म॑ अपने चारों ओर सनन्‍्तोप और सरलता 
हक & 32 पर ७ हक को फल व ₹ः चर 
देखता हूँ । मेरे पास जो लोग आते हैँ, कोई स्वाथ लेकर 
नहीं आते और न मेरी सेवाओं में प्रशंसा या गोरब की 
लालसा हे ।”' 
(3 किक €ः के & घी 
यह कहकर भने सूर्यप्रकाश के चहर की ओर ग्रोर से 
देखा | कपट मुसकान की जगह ग्लानि का रंग था। मुमक 
से सन्‍्तोप का उपदेश लेने वह मेरे पास नहीं आया था | 
शायद यह दिखाने आया था कि आप जिसकी तरफ़ से 
इतने निराश हो गये थे, वह अब इस पद्‌ को सुशोभित 
कर रहा है| वह मुझ स अपने सदुद्योग का बखान चाहता 
था । मुझे अब अपनी भूल मालूम हुई। एक सम्पन्न आदमी 
के सामने समृद्धि की निनदा उचित नहीं | मेंने तुरन्त बात 
पलट कर कहा---''मगर तुम अपना हाल तो कहो | 
तुम्हारी यह काया पलट केसे हुईं | तुम्हारी शरारतों को 
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थाद करता हूँ तो अब भी रोएँ खड़े हो जाते हैँ | किसी 
देवता के वरदान के सिवा और तो कहीं यह विभूति न 
प्राप्त हो सकती थी |” 

सूययप्रकाश ने मुसकरा कर कहा--““आपका 
आशीवाद था” | 

सर कर ए्‌ हक 

मेरे बहुत आग्रह करने पर सूयप्रकाश ने अपना 
वृत्तान्त सुनाना शुरू किया । 

६ पर हक ४ ६ ७ ८#-ए मेरा 0 र्‌ः 

आपके चले आने के कई दिन बाद मेरा ममेरा भाई 
स्कूल में दाखिल हुआ | उसकी आयु आठ-नो साल से 
ज्यादा न थी। प्रिंसिपल साहब उसे होस्टल में न लेते 
थे ओर न मामा साहब उसके ठहरने का ग्रबन्ध कर सकते 
कप ०० ० में ५ गिल कप 
थे। उन्हें इस संकट में देखकर मभने प्रिंसिपल साहब से 
कहा---उसे मेरे कमरे में ठहरा दीजिये | प्रिंसिपल साहब 
४५ चर कर 

ने इसे नियमविरुद्ध बतलाया। इस पर मेने बिगड़ कर 
उसी दिन होस्टल छोड़ दिया, और एक किराये का मकान 
लेकर मोहन के साथ रहने लगा | उसकी माँ कई साल 
पहले मर चुकी थी। इतना दुबला-पतला, कमज़ोर और 
ग़रीब लड़का था कि पहले ही दिन से मुझे उस पर दया 
आने लगी। कभी उसके सिर में दर्द होता, कभी ज्वर 
हो आता। आये “दिन कोई-न-कोईं बीमारी खड़ी रहती 
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थी | इधर सांक हुई और उसे मपकियाँ आने लगीं। 
बड़ी मुश्किल से भोजन करने उठता दिन चढ़े तक सोया 
हक 3 के ७ 
करता ओर जब तक में गोद में उठाकर बिठा न देता, 
उठने का नाम न लेता | रात को बहुधा चॉककर मेरी 
रः कप छा 
चारपाई पर आ जाता ओर भरे गले से लिपट कर सोता। 
मुझे उस पर कभी क्रोध न आता । कह नहीं सकता, क्‍यों 
का छ छ वि चर 24 के कर रे 
मुझे उससे प्रेम हो गया। में जहाँ पहले नो बजे सोकर 
उठा करता था, अब तड़के उठ बैठता ओर उसके लिए 
दूध गर्म करता । फिर उसे उठाकर हाथ-सुंह घुलाता और 
नाश्ता कराता | उसक स्वास्थ्य के विचार से नित्य वायु- 
सेवन को ले जाता | में जो कभी किताब लेकर न बैठता 
था, उसे घंटों पढ़ाया करता | मुझे अपने दायित्वका इतना 
ज्ञान केसे हो गया, इसका मुझे आश्चर्य है । उसे कोई 
[4 ९ ॥+ आक ७७. ७० जाते हक 
शिकायत हो जाती, तो भेरे श्राण नहों में समा जाते । 
हक की ६ ८ 
डाक्टर के पास दोड़ता, दवाएँ लाता और मोहन की 
खुशामद करके दवा पिलाता। सदेव यह चिन्ता लगी 
रहती थी कि कोई बात उसकी इच्छा के विरुद्ध न हो जाय । 
इस बेचारे का यहाँ मेरे सिवा दूसरा कोन हे । मेरे चंचल 
मित्रों में से कोई उसे चिढ़ाता या छेड़ता, तो मेरी त्योरियाँ 
बदल जाती थीं। कई लड़के तो मुझे बूढ़ी दाई कहकर 
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चिढ़ाते थे, पर में हँसकर टाल देता था। में उसके सामने 
एक अनुचित शब्द भी मुँह से न निकालता । यह शंका 
होती थी कि कहीं मेरी देखादेखी यह भी ख़राब न हो 
जाय । में उसके सामने इस तरह रहना चाहता था कि 
वह मुझे अपना आदशे समझे ओर इसके लिए यह मानी 
हुईं बात थी कि में अपना चरित्र सुधारू। वह मेरा नो 
बजे सोकर उठना, बारह वजे तक मटरगश्ती करना, नई-नई 
शरारतों के मन्सूवे बॉधना और अध्यापकों की आँख बचा- 
कर स्कूल से उड़ जाना, सब आप-दही-आप जाता रहा। 
स्वास्थ्य ओर चरित्र पालन के सिद्धान्तों का में शत्रु था। 
पर अब मुझ से बढ़कर उन नियमों का रक्षक दूसरा नथा। 
में ईश्वर का उपहास किया करता था, मगर अब पक्का 
आस्तिक हो गया था। वह बड़े सरल भाव से पूछता, 
परमात्मा सब जगह रहते हैँ, तो मेरे पास भी रहते होंगे | 
इस प्रश्न का मज़ाक उड़ाना मेरे लिए असम्भव था। में 
कहता---हा परमात्मा तुम्हारे, हमारे सब के पास रहते 
हैं ओर हमारी रक्षा करते हैं | यह आश्वासन पाकर उसका 
चेहरा आनन्द स खिल उठता था। कदाचित्‌ वह परमात्मा 
की सत्ता का अनुभव करने लगता था | साल ही भर में 
मोहन कुछ से कुछ ही गया। मामा साहब दोबारा आये 
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तो उसे देखकर चकित हो गये । आँखों में ऑसू भरकर 

७ पा 

बोले---बेटा ! तुमने इसको जिला लिया, नहीं तो में 
[4 ० ७० 

निराश हो चुका था । इसका पुनीत फल तुम्हें इंश्बर देंगे । 

८ ४ ७ «७ जे ह. किम &._ हक &९. अर 

इसकी मा स्वगे में बठी हुई तुम्हें आशीयाद दे रहा हैँ । 

सूर्पप्रकाश की आँखें उस वक्त भी सजल हो गई थीं । 

मेने पूछा--“मोहन भी तुम्ह बहुत प्यार करता होगा ९! 

सूर्यप्रकाश के सजल नेत्रों में हसरत से भरा हुआ 

आनन्द चमक उठा, बोला--“वह मुझे एक मिनट के लिए 
हर हक, जे रे हक थ्‌ मेरे 

भी न छोड़ता था । मरे साथ बेठता, मेरे साथ खाता, मेरे 


[00.5 


साथ सोता । में ही उसका सब कुछ था। आह! वही 
रू ७ चर | व जी भर 
संसार में नही। है . मगर मरे लिए वह अब भी उसी तरह 
जीता-जागता है । में जो कुछ हूं, उसीका बनाया हुआ हूँ। 
अगर वह देवी विधान की भाँति मेरा पथ-प्रद्शक न बन 
। रे जञ च् ८ध5 ्े( में ड॒ कक 
ता, तो शायद आज में किसी जल में पड़ा हांता | एक 
८ जने ३२ 
दिन मेने कह दिया था--अगर तुम रोज़ नहा न लिया 
कप की जल के कर २४ रे बिक कक 
करोगे तो में तुमस न वोला करूँगा। नहाने से न जाने 
वह क्‍यों जी चुराता था। मेरी इस धमकी का फल यह 
हुआ कि वह नित्य प्रातःकाल नहाने लगा।| कितनी ही 
सर्दी क्‍यों न हो, कितनी ही ठंडी हवा चले, लेकिन वह 
स्नान अवश्य करता था। देखता रहता था, में किस बात 
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हि रु ५५ 3; क्‌ ए /|_ ७०५ >> िक 
से खुश होता हूं। एक दिन में कइ मित्रों के साथ थियेटर 
देखने चला गया, ताकीद कर गया था कि तुम खाना 
खाकर सो रहना। तीन बजे रात को लोटा तो देखा कि 
चर जे ७ आर ड़ जार 
वह बेठा हुआ है। मने पूछा--तुम सोये नहीं? बोला--- 
नींद नहीं आई । उस दिन से मेने थियेटर जाने का 
नाम न लिया। बच्चों में प्यार की जो एक भूख होती हे- 
४ ९ जे खिलो ७० 8 रु 
दूध, मिठाई ओर खिलौनों से भी ज्यादा मादक---जो 
माँ की गोद के सामने संसार के निधि की भी परवाह नहीं 
करते, मोहन की वह भूख कभी सन्तुष्ट न होती थी | 
पहाड़ों से टकरानेवाली सारस की आवाज़ की तरह वह 
कक ७» ७७ +/ छर थी ज्‌ बह पक ््‌ 
संदेव उसके नसों में गूजा करती थी | जैसे भूमि पर फेली 
हुई 5 ए जज कलर उस  # ५ ज़्‌ के पु 
हुई लता काई सहारा पाते हा उससे चिपट जाती हैँ, वहां 
हाल मोहन का था | वह मुझ से ऐसा चिपट गया था 
कि प्रथक्‌ किया जाता, तो उसकी कोमल बेलि के ढुकड़े- 
3 जाते के ३ ८५ 
टुकड़े हों जाते । वह मेरे साथ तीन साल रहा और तब 
मेरे जीवन में प्रकाश की एक रखा सी डालकर अन्धकार 
में विलीन हो गया । उस जीणे काया में केसे-केसे अरमान 
कप धर श्‌ ३ €र ७७ 
भरे हुए थे | कदाचित्‌ इंश्वर ने मरे जीवन में एक अवलम्ब 
की सृष्टि करने क लिए उसे भेजा था । जब वह उद्देश्य 
हे ७० 
पूरा हो गया तो वह क्‍यों रहता । 
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( ४ ) 

गरमियों की तातील थी | दो ताताीलों में मोहन भरे 
ही साथ रहा था । मामा जी के आग्रह करने पर भी घर न 
गया | अबकी कालेज के छात्रों ने काश्मीर-यात्रा करने का 
निश्चय किया ओर मुझे उसका अध्यक्ष बनाया | काश्मीर- 
यात्रा की अभिलाषा मुझे चिरकाल से थी। इस अवसर 
को ग़वनीमत समभा | मोहन को मामा जी के पास भेजकर 
में काश्मीर चला गया | दो महीने के बाद लोटा तो मालूम 
हुआ मोहन वीमार है । काश्सार में मुझे बार-बार मोहन 
की याद आती थी ओर जी चाहता था लौट जाऊँ। मुमे 
उस पर इतना प्रेम हे, इसका अन्दाज़ मुझे काश्मीर जाकर . 


७७ 


बद ९९ ड़ ८ ९ #९ € 

हुआ; लेकिन मित्रों ने पीछा न छोड़ा | उसकी बीमारी की 
ख़बर पाते ही भें अधीर हो उठा ओर दूसरे ही दिन उसके 
<+ जे 8 5 रह /५ 0९] हक 

पास जा पहुँचा । मुझे देखते ही उसके पीले ओर सूखे 
हुए चेहरे पर आनन्द की स्फूर्ति कलक पड़ी | भें दोड़कर 
उसके गले से लिपट गया। उसके आंखों में वह दूरदृष्टि 
और चेहरे पर वह अलौकिक आभा थी, जो मैंडराती हुई 
मृत्यु की सूचना देती हे । मेने आवेश से कॉपते हुए स्वर 
क्छ ८५ हे रे पे के" रद ० 
में पूछा--यह्‌ तुम्हारी क्‍या दशा हे मोहन दो ही मद्दीन 
में यह नौबत पहुँच गई ? मोहन ने सरत्त मुसकान के साथ 
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९ # [के से हक का ष्र 
कहा--आप काश्मीर की सेर करने गए थे, में आकाश 
की सेर करने जा रहा हूँ । 

चर 
मगर यह दुःख-कहानी कह कर में रोना ओर रुलाना 
५ कर दि किक जाकर वर 
नहीं चाहता। मेरे चले जान के वाद मोहन इतने परिश्रम 
से पढ़ने लगा, मानों तपस्या कर रहा हो। उसे यह धुन 

कर गड्े र्थ ८४७ ये हे गैने ० 
सवार हो गई थी कि साल-भर की पढ़ाई दो महौीने में 
समाप्त ओर स्कूल खुलने के बाद मुझ से इस श्रम का 
प्रशंसारूपी उपहार प्राप्त करे। में किस तरह उसकी पीठ 
ठोकूँगा, शाबाशी दूँगा, अपने मित्रों से उसका बखान 
करूँगा, इन भावनाओं ने अपने सारे वालोचित उत्साह और 
तल्लीनता के साथ उसे वशीभूत कर लिया | मामा जी को 
दफ़्तर के कामों से इतना अवकाश कहाँ कि उसके मनो- 
रंजन का ध्यान रखें। शायद उसे प्रतिदिन कुछ-न-कुछ 

८ नि बल गा घर 2003 « /० 
पढ़ते देखकर वह दिल में खुश होते थे । उसे खेलते देख- 
कर वह ज़रूर डॉटत | पढ़ते देखकर भला क्या कहते | 
फल यह हुआ कि मोहन को हल्का-हल्का ज्वर आने लगा, 
किन्तु उस दशा में भी उसने पढ़ना न छोड़ा । कुछ ओर 
व्यतिक्रम भी हुए, ज्वर का प्रकोप ओर भी बढ़ा, पर उस 
दशा में भी जब' ज्वर कुछ हल्का हो जाता तो किताबें देखने 
लगता था | उसके प्राण मुझ में ही बसे रहते थे। ज्वर 
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व 


की दशा में भी नोकरों से पूछता--'भेया का पत्र आया ? 
४७ 0? हक सि हक 2.58 ८९ 
बहू कब आयगे / इसक सिवा आर कोई दूसरी अभिलाषा 
न थी। अगर मुझे मालूम होता कि मेरी काश्मीर- यात्रा 
ही न कर 380९ अप ््‌ 
इतनी महंगी पड़ेगी, तो उधर जाने का नाम भी न लता | 
हर ७. 5 व था 
उसे बचाने क॑ लिए मुझ से जो कुछ हा सकता था, वह 
मैंने सब किया, किन्तु बुखार टाइफायड था, उसकी जान 
को रद हि र्ज़ के हक पक | 
लेकर ही उतरा | उसके जीवन के स्वप्न मरे लिए किस 
बिक प श्र आप बह ८ ञ् कर कै 
ऋषि के आशीवाोंद वन कर मुझ प्रोत्साहित करने लगे आर 
यह उसी का शुभ फल है कि आज आप मुझे इस दशा 
७ ७ हिल ७५ ३. 
में देख रहे हैं । मोहन की वाल अभिलाषाओं को प्रयक्ष 
रूप में लाकर मुझे यह सनन्‍तोप होता है कि शायद उसकी 


९९ 


पवित्र आत्मा मुझे देखकर प्रसन्न होती हो । यही प्रेरणा 
थी जिसने कठिन-से-कठिन परीक्षाओं में भी भेरा बेड़ा 
पार लगाया, नहीं तो में आज भी वही मन्द-बुद्धि सूयेप्रकाश 
३+ ऐक #४ 3 
हूँ, जिसकी सूरत से आप चिढ़ते थे। 

उसी दिन से में कई वार सूयेप्रकाश से मिल चुका 
हि ज्‌ ७ ु हक कक 
हूँ, वह जब इस तरफ़ आ जाता है, तो बिना मुझस मिले 
नहीं जाता | मोहन को अब भी वह अपना इष्टदेव समझता 

७ कोई 

है| मानव-प्रकृति का यह एक ऐसा रहस्य है, जिसे में 
आजतक नहीं समर सका । 


मंदिर और मसजिद 
( १) 

चोधरी इतरतअली “कड़' के वड़े जागीरदार थे। उनके 
बुजुर्गों ने शाही जमाने में अंगरेजी सरकार की वड़ी-बड़ी 
सेवायें की थीं। उनके बदले में यह जागीर मिली थी। 
अपने सुप्रबन्ध से उन्होंने अपनी मिल्कियत ओर भी बढ़ा 
ली थी, और अब उस इलाक़े में उनसे ज्यादा कोई 
धनी-मानी आदमी न था| अंगरेज़ हुकाम जब इलाक़ में 
दोरा करने जाते, तो चोधरी साहब की मिज़ाजपुरसी के 
लिये ज़रूर आते थे। मगर चोधरी साहब खुद किसी 
हाकिम को सलाम करने न जाते, चाहे वह कमिश्नर ही 
क्यों न हो । उन्होंने कचहरियों में न जाने का त्रत-सा कर 
लिया था| किसी इजलास-दरबार में भी न जाते थे | किसी 
हाकिम के सामने हाथ बाँधकर खड़ा होना और उसकी 
हरएक बात पर “जी हुजूर' करना अपनी शान के ख़िलाफ़ 
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समभते थे । वह यथासाध्य किसी मामल-समुक़दमे में 
पड़ते थे, चाहे अपना नुक्सान ही क्‍यों न होता हो । यह 
कर कफ किक ७ जे में 990. हि अरे 
काम सोलहों आने मुख़तारों के हाथ में था, वे एक के सा 
किम ७ चले हो ु 
करें या सो का एक | फ़ारसी ओर अरबी के आलिम थे, 
ञ से ७ आप 2 
शरा के बड़े पाबंद, सूद को हराम समभते, पाँचों वक्त 
पे के ७ का रे 
को नमाज़ अदा करते, तीसों राज़े रखते ओर नित कुरान 
का पाठ करते थे । मगर धार्मिक संकीणेता कहीं छू तक 
न गई थी | प्रातःकाल गंगा-स्नान करना उनका नित्य का 
नियम था। पानी वरसे, पाला पड़े, पर पाँच बजे वह 
कोस-भर चलकर गंगा-तट पर अवश्य पहुँच जाते । लोदते 
वक्त अपनी चांदी की सुराही गंगाजल स भर लेते, ओर 
हमेशा गंगाजल पीते । गंगाजल के सिवा वह ओर कोई 
पानी पीते ही न थे। शायद कोई योगी-यती भी गंगाजल 
पर इतनी श्रद्धा न रखता होगा । उनका सारा घर, भीतर 
से बाहर तक, सातवें दिन गऊ के गोबर से लीपा जाता 
था। इतना ही नहीं, उनके यहाँ बगीचे में एक पंडित 
बारहों मास दुर्गा-पाठ भी किया करते थे । साधु-सन्यासियों 
का आदर-सत्कार तो उनके यहाँ जितनी उदारता ओर 
कर ्ऊ ९ 
भक्ति से किया जाता था, उस पर राजों को भी आश्रय 


होता था। यों कहिये कि सदात्रत ,चलता था। उधर 
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मुसलमान फ़क़ीरों का खाना वावरचीखाने में पकता था 
ओर कोई सो-सवा-सों आदमी नित्य एक दस्तरख्वान पर 
खाते थ | इतना दान-पुण्य करने पर भी उन पर किसी 
महाजन का एक कोड़ी का भी क्रज़ञ न था। नीयत की 

॥ सन ७ / ८5 रु थी 
कुछ ऐसी बरकत थी कि दिन-दिन उन्नति ही हांती थी । 
उनकी रियासत में आम हुक्म था कि मुरदों को जलाने के 
लिए, किसी यज्ञ या भोज के लिये, शादी-व्याह के लिये, 
सरकारी जंगल से जितनी लकड़ी चाहो काट लो | चौधरी 
साहब से पूछने की ज़रूरत न थी। हिंदू आसामभियों की 
बारात में उनकी ओर से कोइई-न-कोई ज़रूर शरीक होता 
कर 5 कर... ४ ता चर न, 
था। नेवते के रुपए बंधे हुए थे, लड़कियों के विवाह में 

कर रे कर ८ बे 

न्‍्यादान के रुपये मुक़रर थे, उनका हाथी, घोड़े, तम्बू, 
शामियाने, पालकी-नालकी, फ़शे-जाजिमें, पंखे-चंवर, चाँदी 


का] 


के महफ़िली सामान उनके यहाँ से विना किसी दिक्कत के 

मिल जाते थे, माँगने-भर की देर रहती थी | इस दानी, 

[ ८ प्रज ्भ ७०. रे 

उदार, यशस्वी आदमी के लिए प्रजा भी प्राण देने को 
तैयार रहती थी | 

( २ ) 
चोधरी साहब के पास एक राजपूत चपरासी था 
भजनसिंह । पूरे ६ फुट का जवान था, चोड़े सीना, वाने 
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का लठेत, सेकड़ों के बीच से मार कर निकल आनेवाला। 
उसे भय तो छू भी नहीं गया था। चोधरी साहब को उस 
पर असीम विश्वास था | यहाँ तक कि हज करने गए, तो 
उस भी साथ लत गए थे | उनके दुश्मनों को कमी न थी ) 
आसपास के सभी जमींदार उनकी शक्ति ओर काीतिं से 
जज भरे हर पक भर र ९... कर 
जलते थे। चोधरी साहब के ख्रोफ़ के मारे वे अपने असा- 
मियों पर मनमाना अत्याचार न कर सकते थे; क्‍योंकि 
वह निवेलों का पक्ष लेने के लिए सदा तेयार रहते थे । लेकिन 
न 30 कै हें हि भी क जीक 
भजनसिंह्‌ साथ हो, तो उन्हें दुश्मन के द्वार पर भी सोने 
में कोई शंका न थी। कई बार ऐसा हुआ कके दुश्मनों ने 
उन्हें घेर लिया, ओर भजनसिंह अकेला जान पर खेल कर 
उन्हें बेदाग़ निकाल लाया| ऐसा आग में कूद पड़ने वाला 
आ कप रु ओर आर 5 
आदमी भी किसी ने कम देखा होगा। वह कहीं बाहर जाता, 
तो जबतक ख्नरियत से घर न पहुँच जाय, चोधरी साहब को 
शंका बनी रहती थी कके कहीं किसी से लड़ न बेठा हो । बस, 
पालतू मेढ़े की-सी दशा थी, जो जंजीर से छूटते ही किसी 
न-किसी से टक्कर लेने दोड़ता है । तीनों लोक में, चौधरी 
5 ८ ०. ७० ८ ५७ 
साहब के सिवा उसकी निगाहों में ओर कोई था ही नहीं । 
५ 6५ ते जि जे जज 
बादशाह कहो, मालिक कहो, देवता कहो, जो कुछ थे, 
चौधरी साहव थे। 
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मुसलमान लोग चोधरी साहब से जला करते थे। 
उनका ख़याल था कि वह अपने दीन से फिर गए हैं | ऐसा 
विचित्र जीवन-सिद्धान्त उनकी समर में क्योंकर आता। 
मुसलमान अगर सच्चा मुसलमान हैँ, तो गंगाजल क्‍यों 
पिए, साधुओं का आदर-सत्कार क्‍यों करे, दुर्गों-पाठ क्‍यों 
करावे ? मुल्लाओं में उनके ख़िलाफ़ हँडिया पकती रहती थी, 
ओर हिन्दुओं को ज़क देने की तेयारियाँ होती रहती थीं 
आखिर यह राय ते पाई कि ठीक जन्माष्टमी के दिन ठाकुर - 
द्वारे पर हमला किया जाय और हिन्दुओं का सिर नीचा 
कर दिया जाय ; दिखा दिया जाय कि चौधरी साहब के बल 
पर फूले-फूल फिरना तुम्हारी भूल है । चौधरी साहब कर 
ही क्‍या लेंगे|। अगर उन्होंने हिन्दुओं की हिमायत की, 
तो उनकी भी ख़बर ली जायगी, सारा हिन्दूपन निकल 
जायगा | 


( ३) 


जा रे ९ 35% ला की जे ० 
अधेरी रात थी, कड़े के बड़े ठाकुरद्वारे में कृष्ण का 
जन्मोत्सव मनाया जा रहा था। एक वृद्ध महात्मा पोपले 
मुँह से तम्बूरे पर ध्रुपद अलाप रहे थे। और भक्तजन ढोल- 

र्ज # ९ न रे 
मजीरे लिए बेठे थे कि इनका गाना बन्द हो, तो हम अपना 
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कीतेन शुरु करें। भंडारी प्रसाद बना रहा था। सेकड़ों 
आदमी तमाशा देखने के लिए जमा थे। 


सहसा मुसलमानों का एक दल लाठियां लिए हुए आ 
पहुँचा, ओर मन्दिर पर पत्थर बरसाना शुरू किया। शोर 
मच गया---पत्थर कहाँ से आते हैं ! ये पत्थर कौन फेंक 

| कप ८/ कर 5 खने हि २ 
रहा है ! कुछ लोग मन्दिर के बाहर निकल कर देखने लगे। 
मुसलमान लोग तो घात में बेठे ही थे। लाठियाँ जमानी 

५ ८४५ ०० ०० के मर्ज 6७ 
शुरू कीं। हिन्दुओं के हाथ में उस समय ढांल-मजीरे के 
सिवा ओर क्या था। कोई मन्दिर में आ छिपा, कोई किसी 
दूसरी तरफ़ भागा। चारों तरफ़ शोर मच गया । 


ध७ हक ९ जना ८ कु 
चांधरी साहब का भी ख़बर हुईं | भजनातेंह स बोल- 
आर ३ हि 0 ज बद्‌ गं अरे 
ठाकुर, देखो तो क्या शोर-गुल है ! जाकर बदमाशों को 
सममभा दो, ओर न मानें तो दो-चार हाथ चला भी देना; 
मगर खून खच्चर न होने पाए । 


ठाकुर यह शोर-गुल सुन-सुन कर दाँत पीस रहे थ, 
दिल पर पत्थर की सिल रक्‍खे बेठे हुए थे | यह आदेश 
सुना, तो मुँहमाँगी मुराद पाई । शत्रु-भंजन डंडा कन्धे पर 
रक्खा, ओर लपके हुए मन्दिर पहुँचे । वहाँ मुसलमानों ने 
घोर उपद्रव मचा रक्खा था। कई आदूभियों का पीछा 
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करते हुए मन्दिर में घुस गए थे, ओर शीशे के सामान तोड़ 
अर जे 
फोड़ रहे थे | 

ठाकुर की आँखों में खून उतर आया, सिर पर खून 
सवार हो गया | ललकारते हुए मंदिर में घुस गया, ओर 
बदमाशों को पीटना शुरू किया । एक तरफ़ तो वह अकेला, 

45 हर ७.० >> जे | 8 

आर दूसरी तरफ़ पचासों आदमी। लेकिन वाह रे शेर - अकेले 
सब के छक्के छुड़ा दिए, कई आदमियों को मार गिराया | 
गुस्से में उसे इस समय कुछ न सूझमता था, किसी के 
मरने-जीने की परवाह न थी। मालूम नहीं, उसमें इतनी 
शक्ति कहाँ से आ गई थी । उसे ऐसा जान पड़ता था कि 
कोई देवी शक्ति मेरी मदद कर रही है। कृष्ण भगवान्‌ 
स्वयं उसकी रक्षा करते हुए मालूम होते थे। धर्मे-संग्राम 
७» ७ आर जे रु जा ७ भऑं 
में मनुष्यों से अल।किक काम हा जाते हू । 

उधर ठाकुर के चले आने के बाद चौधरी साहब को 
भय हुआ कि कहीं ठाकुर किसी का खून न कर डाले, 

रु का ४५ ०८७ ७ ८४ 
उसके पीछे खुद भी मंदिर में आ पहुँचे | देखा तो कुहराम 
ध्हे धर 

मचा हुआ हें। बदमाश लोग अपनी जान ले-लेकर 
रु ० ब्पड हक कोई ५ 
बेतहाशा भागे जा रहे हैँ, कोई पड़ा कराह रहा है, कोई 
हाय-हाय कर रहा है| ठाकुर को पुकारना ह्वी चाहते थे 
कि सहसा एक अ्यादमी भागा हुआ आया, और उनके 
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[8] 


सामने आता-आता ज़मीन पर गिर पड़ा । चौधरी 
आर हि. जे ७/ ७७ ७० 
साहब ने उसे पहचान लिया, ओर दुनिया उनकी आखों में 
भ२छ घेरी रु बे कप 
अधेरी हो गई । यह्‌ उनका इकलोता दामाद ओर डनकी 
जायदाद का वारिस शाहिदहुसेन था ! 
चौधरी ने दोड़कर शाहिद को संभाला ओर ज़ोर से 
बोले---ठाकुर, इधर आओ--लालटेन---लालटेन ! आह, 
२ व हि हक | 
यह तो मेरा शाहिद हे ! 
ठाकुर के हाथ-पाँव फूल गए। लालटेन लेकर वाहर 
४. हक ४५ जे रु 
निकले । शाहिदहुसेन ही थे। उनका सिर कट गया था 
ओर रक्त उछलता हुआ निकल रहा था । 
चोधरी ने सिर पीटते हुए कहा--ठाकुर, तुमने तो 
मेरा चिराग ही गुल कर दिया। 
ठाकुर ने थर-थर कॉपते हुए कहा---मालिक, भगवान्‌ 
२ कोई ३ को हर 
जानते हैं, भने पहचाना नहीं । 
३ (5 आई कि इलजा नहीं 
चोधरी--नहीं म॑ तुम्हार ऊपर इलजाम नहीं रखता। 


4 /र वि 


भगवान के मंदिर में किसी को घुसने का अखितयार नहीं 


/ ७ शो 


कप गो हे 
है। अफ़सोस यही हैँ के ख्रानदान का निशान मिट गया, 


और तुम्हारे हाथों ! तुमने मेरे लिये हमेशा अपनी जान 


हथेली पर रकखी, ओर खुदा ने तुम्हारे ही हाथों मेरा 
सत्यानास करा दिया। 
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चौ हर कार ज्‌ न कर के 
धरी साहब रोते जाते थे ओर ये वात कहते जाते 
थे | ठाकुर ग्लानि ओर पश्चाताप से गड़ा जाता था | अगर 
उसका अपना लड़का मारा गया होता, तो उसे इतना 
दुःख न होता । आह ! भेरे हाथों मेरे मालिक का स्वेत्ाश 
हुआ ! जिसके पसीने की जगह वह खून बहाने को तेयार 
रहता था, जो उसका स्वामी ही नहीं, इष्ट था, जिसके 
जरा-से इशारे पर वह आग में कूद सकता था, उसी के 
वंश की उसने जड़ काट दी! वह उसकी आस्तीन का 
ही | ५ + हद बिक कक 
साप निकला * रुघ हुए कंठ से बांला--सरकार, मुझसे 
बढ़कर अभागा ओर कोन होगा | मेरे मुँह में कालिख 
. लग गई। 
दि कक बिक सो / 
यह कहते-कहते ठाकुर ने कमर स छुरा निकाल लिया। 
वह्‌ अपनी छाती में छुरा खोंसकर कालिमा को रक्त से 
तक /र 0 ले गे ध े 
धोना ही चाहते थ कि चॉधरी साहब न लपककर छुरा उनक 
रे ८४५ धर रु 0] ब्प्‌ बिक 
हाथ से छीन लिया ओर बोले---क्या करते हो, होश 
संभालो | ये तक़दीर के करिश्मे हें, इसमें तुम्हारा कोई कसूर 
नहीं + क्र 
नहीं | खुदा को जो मंजूर था, वह हुआ। मे अगर खुद 
७ ै् पक 
शेतान के बहकाने में आकर मन्दिर में घुसता, ओर देवता 
की तौहीन करता, ओर तुम मुझे पहचानकर भी क़त्ल 
नर #< 
कर देते, तो में अपना खून माफ़ कर देता। किसी के 
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श्र 


[न की तौहीन करने से बड़ा ओर कोई गुनाह नहीं है । 
| इस वक़्त मेरा कलेजा फटा जाता है, ओर यह सदमा 
मेरी जान दी लेकर छोड़ेगा, पर खुदा गवाह है कि मुझे 
८५  क री जग ब्पड 
तुमसे ज़रा भी मलाल नहीं है । तुम्हारी जगह में होता, 
के 5 हक च्च्‌ र बा हर ु हई। 
तो में भी यही करता, चाहे मेरे मालिक का बेटा हूँ. 
७७ वह > कप रु ७७ ्् ३ ७० की 
क्यों न होता | घरवाले मुझे तानों से छेदेंगे, लड़की 
रो-रोकर मुझसे खून का बदला मोंगेगी, सारे मुसलमान 
मेरे खून के प्यासे हो जायेंगे, में काफ़िर ओर बेदीन कहा 
जाऊँगा, शायद कोई दीन का पक्का नोजवान मुझे क़त्ल 
वीक भी के आर ज्‌ के च्प ६. ८. 
करने पर भी तंयार हो जाय, लेकिन मे हक़ स मुंह न 
मोईगा | अंधेरी रात है, इसी दम यहाँ से भाग जाओ, 
ओर मेरे इलाके में किसी छावनी में छिप जाओ । 
2 एः वीक ् को ७.2 ओर 
वह देखो, कई मुसलमान चले आ रहे हँ--मेरे घरवाले 


भी हें---भागों, भागों !! 


( ४) 
साल-भर भजनसिंह चौधरी साहब के इलाक़े में छिपा 
रहा। एक ओर मुसलमान लोग उसकी टोह में लगे रहते 
बक ;्र कर ८५ लेबि ॥%+ पे बिक कल 
थे, दूसरी आर पुलीस। लेकिन चाधरी उसे हमेशा 
छिपाते रहते थे । अपने समाज के ताने सहे, अपने घरवालों 
का तिरस्कार सहा, पुलीस के बार पहे, मुल्लाओं की 


2 “१, 


४] 
ब्ब्न्न्य 


ग्र 
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धमकियाँ सही, पर भजनासिंह की खबर किसी को कानो- 
कान न होने दी | ऐसे वफ़ादार, स्वामिभक्त सेवक को 
>पिक ४ रे २ + ० ० कर ० चर 
वह जीते-जी निद्‌य कानून के पंजे में न देना चाहते थे | 
उनके इलाक़े की छावनियों में कई वार तलाशियाँ हुई, 
मुल्लाओं ने घर के नोकरों, मामाओं, लॉडियों को मिलाया | 
लेकिन चोधरी ने ठाकुर को अपने एहसानों की भाँति 
छिपाये रक्खा | 
लेवबि कक बफ पी 4 ु ३ कल 
केन ठाकुर को अपने प्राणों की रक्षा के लिए चाधरी 
पाप * में री ख कु कप ८ 
साहव को सकट में पड़े देख कर असझ्य बेदना होती थी। 
उसके जी में बार-बार आता था, चल कर मालिक से 
कह दूँ---मुझभे पुलीस के हवाले कर दीजिए । लेकिन 
चौधरी साहब बार-वार उसे छिप रहने की ताक़ीद करते 
रहते थे। 
छः पा के] श्र ' ञ्र 
जाड़ों के दिन थे। चाधरी साहव अपने इलाक़े का 
दौरा कर रहे थे। अब वह मकान पर बहुत कम रहते 
आप | हा बा गो अर च हक यही 
थे। घरवालों के शब्द-बाणों से बचने का यही उपाय था। 
रात को खाना खाकर लेटे ही थे कि भजनसिंह आकर 
कि के सूर ९ थी 
सामने खड़ा हो गया । उसकी सूरत इतनी बदल गई थी 
कप च्श् कप रु र ७ 
कि चौधरी साहब देख कर चॉक पड़े । ठाकुर ने कहा--- 
८ ७ 
सरकार अच्छी तरह हूँ ( 
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।०५ जल 2 हल 
चं।धरी--हाँ, खुदा का फ़ज्ल हे। तुम तो बिलकुल 
कर हर ज् कर स ४ जे हो 0 
पहचाने ही नहीं जाते | इस वक्त कहा से आ रहे हो | 
ठाकुर---मालिक, अब तो छिप कर नहीं रहा जाता। 
डर रु ० री ज्‌ 9८.4 जे 
हुक्म हो, तो जाकर अदालत में हाज़िर ह। जाऊ। जो 
भाग्य में लिखा होगा, वह होगा। मेरे कारण आपको 
इतनी हैरानी हो रही है, यह मुझ से नहीं देखा जाता । 
चोधरी--नहीं ठाकुर, मेरे जीते-जी नहीं । तुम्हें जान- 
वूक कर भाड़ के मुंह में नहीं डाल सकता । पुलीस अपनी 
मर्जी के माफ्रिक शहादतें बना लेगी, ओर मुफ़्त में तुम्हें 


बे 


है कि 0८ 2 कर व हक 
जान से हाथ थाना पड़ेगा। तुमने मेरे लिए बड़े-बड़े 


खतरे सहे हैं । अगर में तुम्हारे लिए इतना भी न कर 


सकूं, तो मुझसे बढ़कर अहसानफ़रामाश ओर कोन 
होगा ? इस बारे में अब फिर मुझ से कुछ मत कहना। 
ठाकुर---कहीं किसी ने सरकार--- 
चोधरी---इसका बिलकुल ग्रम न करो | जब तक खुदा 
को मंजूर न होगा, कोई भेरा बाल भी बाँका नहीं कर 
सकता । तुम अब जाओ, यहाँ ठहरना खतरनाक हे । 
ठाकुर--सुनता हूँ, लोगों ने आपसे मिलना-जुलना 
छोड़ दिया हे । 
चोधरी--दुश्मनों का दूर रहना ही अच्छा | 


मंदिर ओर मसजिद ५८ 


कर चर ० हु ०७ 
लेकिन ठाकुर के दिल में जो वात जम गई थी, वह न 
निकली | इस मुलाकात ने उसका इरादा और भी पक्का 
रन: पक ० हम कप 
कर दिया | इन्हें मरे कारण यों मार-मारे फिरना पड़ रहा 
2» नका क॑ ] बे हे 0 जो हर जे 
है। यहा इनका कौन अपना बेठा हुआ हे ? जो चाहे 
आकर हमला कर सकता हे । मेरी इस ज़िन्दगानी को 
घिक्कार ! 
प्रातःकाल ठाकुर ज़िला-हाकिम के बंगले पर पहुँचा । 


ने बे ञर कक 
साहब ने पूछा--क्या तुम अब तक चौधरी के कहने से 
छिपा था ! 
 । जूर ह ९ कक खो 
ठाकुर--नहीं हजूर, अपनी जान के खोफ़ से | 


( £ ) 


रे / ््र ९ रू ७० 

चांधरा साहब ने यह ख़बर सुनी, तां सन्‍नाट स आगए। 
अब क्या हो १ अगर मुकदमे की पेरवी न की गई, तो 
ठाकुर का बचना मुश्किल है। पेरवी करते हैँ, तो इस- 
लामी दुनिया में तहलक़ा पड़ा जाता हे | चारों तरफ़ से 

जे कप ३०० ०७ 
फतवे निकलने लगेंगे। उधर मुसलमानों ने ठान ली कि 
इसे फॉसी दिला कर द्वी छोड़ेंग। आपस में चंदा किया 
गया | मुल्लाओं ने मसजिद में चन्दे की अपील की; द्वार- 
द्वार कोली बाधकर घूमे । इस पर कोमी मुकदमे का रंग 
। 2 ब् ६ 

चढ़ाया गया । मुसलमान वकीला को नाम लूटन का 
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[4 


मोक़ा मिल गया। आसपास के ज़िलों से जिहाद में शरीक 
० आक 0 का आर 
होने के लिए आने लगे | 
५३ बल". जे &७ चऔऔ आर ८४५ 
चाधघरी साहव ने भी परवी करने का निश्चय किया, 
चाहे कितनी ही आफ़तें क्‍यों न सिर पर आपडें | ठाकुर 
उन्हें इंसाफ़ की निगाह भें वेकसूर मालूम होता था, ओर 
बेक़सूर की रक्षा करने में उन्हें किसी का ख्रोफ़ न था। 
घर से निकल खड़े हुए, ओर शहर में जाकर डेरा 
जमा दिया । 
पर क चचौ /५ ब हक ज्ञ के 
ला महीने तक चोधरी साहब ने जान लड़ाकर म॒कदमे 
गी पेरवी की | पानी की तरह रुपये बहाएं, आधी की तरह 
७३ हब बिक कप [का 
ड़े। वह सव किया, जो ज़िन्दगी में कभी न किया था, 
ओर न कभी पीले किया | अहलकारों की खुशामदें कीं, 
वकीलों के नाज़ उठाए, हाकिमों को नजरें दीं, और ठाकुर 
लिप ड़ [40 दि रु में घू | (एः 2 
को छुड़ा लिया | सारे इलाक़े में धूम मच गई। जिसने 
सुना, दंग रह गया। इसे कहते हैँ शराफ़त ! अपने नौकर 
को फॉसी से उतार लिया । 
लेकिन साम्प्रदायिक द्वेप ने इस सत्काये को ओर ही 
आँखें से देखा---मुसलमान भाल्लाये, हिन्दुओं ने बगणलें 
९ ९ #< ह 6 
बजाइ। मुसलमान समझे, इनकी रही-सही मुसलमानियत 


भी ग़ायब हो गई । हिन्दुओं ने खयाल किया, अब इनकी 
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शुद्धि कर लेनी चाहिए, इसका मोक़ा आ गया । मुल्लाओं 
ने ओर जोर-शोर से तबलीग़ की हॉक लगानी शुरू की, 
हिन्दुओं ने भी संगठन का मंडा उठाया | मुसलमानों की 
मुसलमानी जाग उठी, ओर हिन्दुओं का हिन्दुत्व । ठाकुर के 
कदम भी इस रेले में उखड़ गये । मनचले थे ही, हिन्दुओं 
के मुझ्िया बन बेठे। जिन्दगी में कभी एक लोटा जल 
तक शिव को न चढ़ाया था, अब देवी-देवतों के नाम 
पर लठ चलाने के लिए उलद्यत हो गये। शुद्धि करने 
को कोई मुसलमान न मिला, तो दो-एक चारों ही की 
शुद्धि करा डाली। चौधरी साहब के दूसरे नोकरों पर 
भी असर पड़ा; जो मुसलमान कभी मसजिद के सामने 
खड़े न होते थे, वे पाँचों वक्त की नमाज झदा करने लगे; 
जो हिन्दू कभी मन्दिरों में कॉकते भी न थे, वे दोनों 
वक़्त संध्या करने लगे। 

बस्ती में हिन्दुओं की संख्या अधिक थी। उस पर 


५ 


ठाकुर भजनसिंह बने उनके मुखिया, जिनकी लाठी का लोहा 
सब मानते थे | पहले मुसलमान, संख्या में कम होने पर 
भी, उन पर ग़ालिब रहते थे; क्योंकि वे संगठित न थे, 
लेकिन अब वे संगठित हो गए थे। भला मुद्ठी-भर 


मुसलमान उनके सामने क्‍या ठहरते । 
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एक साल ओर गुज़र गया । फिर जन्माष्टमी का उत्सव 
आया | हिंदुओं को अभी तक अपनी हार भूली न थी। 
गुप्त रूप से बराबर तैयारियाँ होती रहती थीं। आज 
प्रातःकाल ही से भक्त लोग मंदिर में जमा होने लगे। 
के ७० ७ ४ थी कितने #घ #/5५ ७० | 
सब के हाथों में लाठिया थों, कितने ही आदमभियों ने 
कमर में छुरे छिपा लिए थे | छेड़कर लड़ने की राय पक्की 
हो गई थी । पहले कभी इस उत्सव में जुलूस न निकला 
था | आज धूमधाम से जुलूस निकालने की ठहरी | 
दीपक जल चुके थे। मसजिदों में शाम की नमाज 
कप, ३ कर जुलू: ह थी बैक सी ० ८ 
होने लगी थी | जुलूस निकला | हाथी, घोड़े, भंडे-कंडिया 
कप रे े_ ले भज » कक 
बाजे-गाजे, सब साथ थे। आगे-आगे भ्रजनसिंह अपने 
7 ७० _ ४५ कक कक जाते 
अखाड़े के पट्टों को लिए अकड़बे चले जाते थ । 
हक ८४ ए ०५७५ ७७ ५ 
जुमामसजिद सामने दिखाई दी। पट्टों ने लाठियाँ 
४ भालीं रे ९. ए्‌ ञे | 
सेभालीं, सब लोग सतके हो गए। जो लोग इधर-उधर 
बिखरे हुए थे, आकर सिमट गए | आपस में कुछ काना- 
५ पे थे जे आर जज कर हा ज 
फूसी हुईं | वाज ओर ज़ोर से बजने लगे। जयजयकार 
क ध्वनि 0] ज्ञ 2 0. ढरि 
की ध्वनि ओर ज़ोर से उठने लगी। जुलूस मसजिद के 
सामने आ पहुँचा | 
सहसा एक मुसलमान ने मसजिद से निकलकर कहा- 
नमाज़ का वक़्त है, बाजे बंद कर दो । 
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भजनसिहद---बाजे न बंद होंगे । 

मुसलमान---बंद करने पड़ेंगे । 

भजनसिंह---तुम अपनी नमाज़ क्‍यों नहीं बंद कर देते ! 

मुसलमान---चो घरी साहब के बल पर मत फूलना । 
अबकी होश ठंडे हो जायेंगे | 

भजनसिंह---चोथरी साहब के बल पर तुम फूलों, 
यहाँ अपने ह। बल का भरोसा है। यह धर्म का 
मामला हे | 

इतने में कुछ ओर मुसलमान निकल आए, ओर बाजे 
बंद करने का आग्रह करने लगे, इधर ओर ज़ोर से बाजे 
बजने लगे | बात बढ़ गई । एक मोलवी ने भजनसिंह को 
काफिर कह दिया । ठाकुर ने उसकी दाढ़ी पकड़ ली | फिर 
क्या था ! सूरमा लोग निकल पड़े, मार-पीट शुरू हो गई। 
ठाकुर हल्ला मारकर मसजिद में घुस गए, ओर मसजिद्‌ 
के अंदर मार-पीट होने लगी । यह नहीं कहा जा सकता 
कि मेदान किसके हाथ रहा । हिंदू कहते थे, हमने खदेड़- 
खदेड़कर मारा; मुसलमान कहते थे, हमने वह मार मारी 
कि फिर सामने न आएँगे | पर इन विवादों के बीच में 
एक बात सब मानते थे, ओर यह थी ठाकुर भजनसिंह 
की अलोकिक वीरता। मुसलमानों का कहना था कि 
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हे  ुफ ८ आज ०८ 5. 4 
ठाकुर न होता, तो हम किसी को ज़िंदा न छोड़ते; हिन्दू 
कहते थे कि ठाकुर सचमुच महावीर का अवतार हे। 

श्< ७७ ०७ कर कक 
इसकी लाठियों ने उन सबों के छक्के छुड़ा दिये । 


(३) 


उत्सव समाप्त हो चुका था। चोधरी साहब दीवानखाने 


७७ चहे श्र 


में बेठ हुक़्का पी रहे थे। उनका मुख लाल था, त्योरियाँ 
चढ़ी हुई थीं, और आँखों से चिनगारियॉ-सी निकल रही 
थीं। खुदा का घर“ नापाक किया गया * यह ख्याल रह- 
हक 0 और के थ्‌ 
रहकर उनके कलेजे को मसोसता था । 
खुदा का घर नापाक किया गया ! ज़ालिमों को लड़ने 
के लिये क्‍या नीचे भदान में जगह काफ़ी न थी ? खुदा 
के पाक घर में यह खून-खच्चर ! मसजिद की यह 
बेहुरमती ! मंदिर भी खुदा का घर हे, ओर मसजिद भी | 
किसी + ८४५ वि जे जा 6 
मुसलमान किसी मंदिर को नापाक करने के लिये जिस 
७३ डे हि मु कर के 
सज़ा के लायक़ है, क्या हिंदू मसजिद को नापाक करने के 
लिये उसी सज़ा के लायक़ नहीं 
हक हक /. ] ८ क़सूर जे लिये 
ओर यह हरकत ठाकुर ने की ! इसी क़सूर के 
के 8 रे ४7५ लूर 
तो उसने मेरे दामाद को क़त्ल किया था | मुझे मालूम 
होता ककि उसके हाथों ऐसा फेल होगा, तो उसे फॉसी पर 
चढ़ने देता | क्‍यों उसके लिये इतना हेरान, इतना बदनाम, 
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इतना ज़ेरबार होता। ठाकुर मेरा वफ़ादार नौकर हे। 
उसने बारद्ा मेरी जान बचाई है । मेरे पसीने की जगह 
कक कक पक 

खून बहाने को तेयार रहता है । लेकिन आज उसने खुदा 
के घर को नापाक किया है, ओर उसे इसकी सजा भिलनी 
चाहिये । इसकी सजा क्या हें! जहन्नुम ! जहन्नुम की 

छ र्क ८ ्जु पं हक ८४5 हक 
आग के सिवा इसकी ओर कोई सजा नहीं हे | जिसने 
खुदा के घर को नापाक किया, उसन खुदा की तोहीन की । 
खुदा की तोहीन ! 

सहसा ठाकुर भजनसिंह आकर खड़े हो गए। 

चौधरी साहब ने ठाकुर को करोधोन्मत्त आँखों से देख- 
कर कहा---तुम मसजिद में घुसे थे ! 

७ 5] ८५ के, जे ों 

भजनसिंह--सरकार, मोलवी लॉग हम लागों पर 
टूट पड़े । 

चौधरी--मेरी बात का जवाब दो जी---तुम मसजिद्‌ 
में घुसे थे ! 

4 हृ ७ के कक ञ्‌ 

भजनसिंह---जब उन लोगों ने मसजिद के भीतर स 
हमारे ऊपर पत्थर फेंकना शुरू किया, तब हम लोग उन्हें 
पकड़ने के लिए मसजिद में घुस गए | 

चौधरी--जानते हो, मसाजिद खुदा का घर हे १ 
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भजनसिंह---जानता हूँ हजूर, क्‍या इतना भी नहीं 
जानता ! 
चोधरी---मसजिद खुदा का वेसा ही पाक घर है, 
जैसे मन्दिर | 
भजनसिंह ने इसका कुछ जवाब न दिया | 
चोधरी---अगर कोई मुसलमान मन्दिर को नापाक 
हज सूः भव 2७५ न्दू भी &< भर 
करने के लिए क़सूरवार हूँ, तो हिन्दू भी मसजिद को 
नापाक करने के लिए उतने ही क्रसूरवार हे । 
भजनसिंह इसका भी कुछ जवाब न दे सका। चोधरी 
साहव को उसने कभी इतने गुस्से में न देखा था । 
चोधरी--तुमने मेरे दामाद को क़त्ल किया, ओर मेने 
७ अर ०. « कि रु ० 9 
तुम्हारी पेरवी का । जानते हो, क्‍यों १ इसलिए कि भ॑ 
अपने दामाद को इस सज़ा के लायक़ समभता था, जो 
कर े ७ की, पी आम  क४ को / 
तुमने उसे दी । अगर तुमने मेरे बेटे को, या मुझी को, 
क़ सूः हल डा ।छ रे ब्प हक 
उस क़सूर के लिए मार डाला हांता, ता भी में तुमसे 
खून का बदला न माँगता । वहीं क़सूर आज तुमने किया 
है । अगर किसी मुसलमान ने मसजिद्‌ में तुम्हें जहन्नुम में 
पहुंचा दिया होता, तो मुझे सच्ची खुशी होती | लेकिन 
तुम बवेहयाओं की तरह वहा से बचकर निकल आए । 
क्या तुम समभते हो, खुदा तुम्हें इस फ्रेल की सजा न 
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देगा ? खुदा का हुक्म है कि जो उसकी तौहीन करे, 
उसकी गरदन मार देनी चाहिए। यह हरएक मुसलमान 
का फ़जे हे । चोर अगर सजा न पाए, तो क्‍या वह चोर 
नहीं हे ? तुम मानते हो या नहीं कि तुमने खुदा की 
तोहीन की ? 
र ध े का, रू ञे घ 
ठाकुर इस अपराध से इन्कार न कर सके | चौधरी 
किक ० के रे कर पी री. 

साहव के सत्संग ने हठधर्मी को दूर कर दिया था। बोले- 
हों साहव, यह क़सूर तो हो गया । 

चोधरी---इसकी जो सज़ा तुम दे चुके हो, वह सज़ा 

७ 9 जे हि 0 
खुद लेने के लिए तयार हो ' 

4. और 5 / ३ 

ठाकुर--मने जान-बूककर तो दूल्हा मिर्यां को नहीं 
मारा था | 

चौधरी---तुमने न मारा होता, तो में अपने हाथों से 
मारता । समझ गए | अब में तुम से खुदा की तोहीन 

०२ ७ 0 ७ 2 अर 

का बदला लगा | बोलो, मेरे हाथों चाहते हो, या अदालत 
हक का ञू ०४. ज् 
के हाथों। अदालत से कुछ दिनों के लिए सज्ा पा 
जाओगे । में क़त्ल करूंगा | तुम मेरे दोस्त हो, मुझे तुम 
से मुतलक़ कीना नहीं है| मेरे दिल्त को कितना रज हे, 
यह खुदा के सिवा और कोई नहीं जान सकता। लेकिन 
च्् हे ४ जे 
में तुम्हें क़त्ल करूंगा | मेरे दीन का यह हुक्म हे । 
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यह कहते हुए चौधरी साहब तलवार लेकर ठाकुर के 
कर हक 0 लि मत 
सामने खड़े होगये | विचित्र दृश्य था | एक बूढ़ा आदमी 
सिर के बाल पके, कमर कुकी, तलवार लिए एक देव के 
सामने खड़ा था। ठाकुर लाठी के एक ही वार से उनका 
काम तमाम कर सकता था। लेकिन उसने सिर भुका 
कप ध््ु ३ हे छर बिक आर न 
दिया। चोधरी के प्रति उसके रोम-रोम में श्रद्धा थी | 
चौधरी साहब अपने दीन के इतने पक्के हैं, इसकी उसने 
कभी कल्पना तक न की थी। उसे शायद धोखा हो गया 
ष्् छ ।| 
था कि यह दिल से हिन्दू है। जिस स्वामी ने उसे फॉस 
से उतार लिया, उसके प्रति हिंसा या प्रतिकार का भाव 
उसके मन में कयोंकर आता १ वह दिलेर था, ओर दिलेरों 
की भाँति निष्कपट था| उसे इस समय क्रोध न था, 
पश्चात्ताप था। मरने का भय न था, दुःख था। 
चल [ जे ु ३. 
चोधरी साहब ठाकुर के सामने खड़े थे | दीन कहता 
था--मारो, सज्जनता कहती थी--छोड़ों | दीन और धर्म 
में संघषे हो रहा था। 
ञ /्‌ | अर ७ धर 
ठाकुर ने चौधरी का असमंजस देखा | गद्गद कंठ से 
बोला---मालिक, आपकी दया मुझ पर हाथ न उठाने देगी। 
हक हि ८3 जे पक 
अपने पाले हुए सवक को आप मार नहीं सकते | लकिन 
हु हि 
यह सिर आपका है, आपने इसे बचाया था, आप इसे 
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जब बे ले पु [0 
ले सकते है, यह मरे पास आपकी अमानत थी। वह 
2 जञा जे ८५ री 

अमानत आपको मिल जायगी। सबरेरे मेरे घर किसी को 
भेज कर मैँगवा लीजिएगा | यहाँ दूँगा, तो उपद्रव खड़ा 
हो जायगा । घर पर कौन जानेगा, किसने मारा। जो 
भूल चूक हुईं हो, क्षमा कीजिएगा। 

यह कहता हुआ ठाकुर वहों से चला गया | 

दूसरे दिन लोगों ने देखा कि ठाकुर का सिर चोधरी 
साहब के सामने रखा हे ओर चौधरी ने अपनी आँखों से 

2 भ्ेे 

उस भिगो दिया हे। 


श्री सुदर्शन 
इनका जन्म सन्‌ १८६६ इ० में स्यालकोट में हुआ | इनके पितम 
का नाम था पंडित ग्रुराँदित्तामल । ये गवनमेरट प्रेस में काम करते थे । 
१६१३ में इन्होंने कालेज छोड़कर लाहोर के हिन्दुस्तान! नामक उदू-पत्र 
में काम करना शुरू कर दिया । १६२० से ये हिन्दी लिखने लगे हैं । 
उद्‌-क्षेत्र में इनकी अच्छी ख्याति है। इन्होंने अबतक लगभग १२ पुस्तकें 
लिखी हैं । इन्हें शायद दो बार पंजाब-गवनेमेणट से कहानियों की पुस्तकों 
पर पुरस्कार भी मिल चुका है। 
सुदशन जी अब बहुत कम दाख पड़ते हैं। ये सावधान होकर एक कहानी 
को पूरा करने के लिये कहानी लिखते है । पंजाबी किंवदन्तियों के आधार 
पर उन्होंने कुछ कहानियाँ लिखी हैं । वे कभी किसी कहानी में शायद ही 
डूबे हों, मानों दूर से देख २ कर चरित्रों की रूप रेखा बनाते हैं। उनके 
पात्र चित्रित चरित्रों की प्रतिमूर्ति नहीं-छायामूर्ति अथवा लिपिमूति होते 
हैं । उनके पात्र पूरे पूरे सांसारिक होते हैं। सुद्शन जी शायद कभी 
भावावेश में फगल नहीं हुए। आपकी भाषा बोल-चाल की होती है ओर 
उसमें पंजाबीपन कुछ २ होता है। कहानियों में वणेन बहुत लम्बे होते 
हैं। इससे पाठक ऊबने लगते हैं। आपकी पिछली कहानियों में भी 
ग्रेमचन्द जी की भाँति आज़ादकथा की लटक रहती है। आप उद में 
भी लिखते हैं । 
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कीर्ति का मागे 
( १) 


धन और कीर्ति में चोली-दामन का सम्बन्ध हे। 
लाहोर के दीवान अगम्गतलाल की कीति का मूल-कारण 
उनकी दोलत थी। उनमें ओर कोई सदूगुण न था। 
अंगरेज़ी जानना तो दूर रहा, उदू-हिन्दी भी अच्छी तरह 
न 2 3 जु जे जप 

न पढ़ सकते थे । पढ़ते तो ऐसा मालूम होता, जेसे कोई 
छकड़ा दलदल में फेसकर बाहर निकलने की चेष्टा कर रहा 
हो । जरा कोई कठिन शब्द आया, ओर महात्माजी पर 

8 र्‌ः किक कक 

फ़ालिज़ गिरा | कई मिनट रुके रहते, मगर पहिया दुलदल 
से बाहर न निकलता । बात-चीत करने का यह हाल था 
कि बोलते तो ऐसा मालूम होता, जेसे सरकार लड़ने-मरने 
को तैयार है| शोौक़ीन इतने थे कि बाजार से दो-दो आने 
की तसबीरें मोल ले आते, ओर फिर उन्हें आटे से दीवारों 
पर चिपका-चिपका कर भूमते कि दोौवारों की 
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शोभा का केसी सफ़ाई से गला घोंठ दिया है। सुजनता 
८ # 0. ६५ आप रु आप रच 3४ ;्प 
एसी थी कि कोई मिलने आता तो सीध मुंह बात भी न 
आशिक हु ७० ७.3 र्क ०५ 5 कर ७७ 
करते थे। और नोकरों-चाकरों की तो अपने श्रीहाथों से 
मरम्मत करने में भी सद्लोच न था| कोई काम न करते 
थे | न इसकी कोई आवश्यकता थी। उनके पिता ने अपने 
बाहु-बल से लाखों रुपये पेदा किये थे | चार हज़ार मासिक 
के लगभग केवल व्याज ओर किराये में आजाते थे। 
बेठे चेन की बाँसुरी बजाते थे । पिता ने कमाया था, पुत्र 
खाता था। परन्तु उनका नाम दूर दूर तक मशहूर था। 
समाचार-पत्र लिखते-दीवान साहब ऐसे हँसमुख, मिलनसार 
ओर सभ्य आदमी हैं कि मिलकर हृदय-कमल खिल उठता 
७ देखने क ८ हक कोई 2425 
है। यों देखने में बड़े सीधे-सादे नज़र आते हैं, मगर बड़- 
हक कर न ३ कार गों 5: बन ज 
बड़े परिडतों का ओर सुयोग्य लोगों का मुह बन्द कर दंते 
हैं। इतना ही नहीं, उनकी दान-बीरता की कल्पित 
कहानियाँ इस सज-धज से प्रकाशित करते कि दीवान साहब 
उनकी कल्पना-शक्ति के क़ायल हो जाते, ओर देर तक 
हँसते रहते । यह यशो-गान--यह्‌ कीतिं-बृत्तानत अकारण 
न था। दीवान साहब हर सभा-सोसाइटी को आर्थिक 
सहायता दिया करते थे | और उनका दान साधारण दान 
8 हर देते जज सर 
न होता था। जब देते, दिल खोलकर देते थे। पेसे-पेसे को 


७७० गल्प-रल्लावली 
७ ०० ही, ०५ चन ऐप, हक 
दाँतों से पकड़नेवाले सूम में चन्दा देते समय इतनी उदारता 
३४/ अ आज न हि कार 
कहा से [ती थी; इसे कोई मानव-चरित्र का परिडत 
भी न समझ सकता था। इष्ट-मित्रों में बेठते तो कहते--- 
0 मकर चर #< ७० ८ के किक 
देखो, मेने सारी आयु में एक ही बात सीखी है, ओर वह 
दान है | यह सो गुणों का एक गुण हे। तुम जो जी चाहे 
रे का जि क रे ख रे 
करो, जो खेल पसन्द हो खेलो, पर दान दे दो | समाज 
चुप रहेगा । दान इस नाग का वशीकरण मन्त्र हे। दान 
इस समाज की जीभ पकड़ने का एकमात्र साधन हे | 


( २) 
दोपहर का समय था। दीवान साहब अपनी कोठी 
के ५२ हक ० के #::# 332. + रे कर 
के हाते में आराम-कुरसी पर बेठे ऊँघ रहे थे। इतने में 
एक नवयुवक उनके सामन आकर खड़ा हो गया । दीवान 
ञ ७. ते बे मे 
साहब ने उसको देखा, ता चॉक पड़े । इसक बाद उन्होंने 
पीठ कुरसी के साथ लगा ली ओर पाँव सामने धरे हुए 
फैल पक 2200 पर 
स्टूल पर फेला कर बोले---अरे कोन ? क्या तू पन्‍नालाल 
तो नहीं ९ 
नवयुवक ने श्रद्धाभाव से दीवान साहब के चरण 
छूकर कहा---जी हाँ, आपने खुब पहचाना | 
“पेमना बे मी 
बाद से कब आये ! 
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“अभी गाड़ी से उतरा हूँ। सीधा इधर ही आ 
रहा हूँ । 
९९ के कक के )) 
अभी खाना तो न खाया होगा | 
“जी नहीं ।” 
५९८ >> 2 ८ खा ज व अन्दर जे 
में तो कभी का खा चुका । जाओ, अन्दर जाकर 
नोकर से कहा, तुम्हारे लिए तेयार कर दे | दाल रक्‍खी हे, 
आलू की भाजी बनवा लो |” 
पन्‍नालाल के दिल में बड़ी-बड़ी उमँगें थीं, सब पर पानी 
फिर गया। सोचता था, दीवान साहब अमीर आदमी 
हैं। में उनका सम्बन्धी हूँ | पहली बार उनके घर चला 
हूँ, सिर आँखों पर बिठायेंगे | मगर उनकी खातिर तवाज़ो 
का पहला ही भाग कितना निराशा-जनक था! केसा 
अपमान-सूचक ! पननालाल का जी खट्टा हो गया। 
सोचने लगा, जिस ग्रन्थ का प्रथम परिच्छेद ऐसा निस्सार 
है, उसका शेष भाग कितना शोकमय होगा । ख्याल आया, 
यहीं से लोट चलूँ, केसा असभ्य है ? पाँव फेलाये बेठा 
है, ओर बातें करता है । इतना भी न हुआ कि उठ कर 
कुरसी ही पेश करे । चार पेसे क्‍या हाथ आये, अदब- 
ञ् ७ हक | न्‍नाल ८९ ५३/ खें 
आदाब से भी पाक हो गये ! पन्‍नालाल की आँखें ज़मीन 
की तरफ़ लगी थीं, परन्तु दीवान साहब को इसकी ज़रा 


७६ गल्प-रल्लावली 


कक 


6 ( ली 0] ७० 
भी परवा न थी | थोड़ी देर बाद बोले--घर में तो सब 
तरह से कुशल हे न ! 

“जी हो ! सब खुश हैं ।” 

“४भासी का क्‍या हाल हे ?” 

(८3 -+६ ८ जे! ११ 

वे भी राज़ी हैं। 

“मिले हुए कई साल बीत गए | कभी आती ही नहीं । 
स्नर, उनकी इच्छा | कभी मिलूँगा , तव पूछूगा । तुमने 
इन्टेन्स की परीक्षा कब पास की ?” 

“पिछले साल |” 

के र्‌ः (५ श्श् 
दीवान साहब ने आश्चये प्रकट किया ओर पूछा--- 
कर ुे कि है रे रख चचे कु नहीं 
कही नॉकर हो कया £€ सारी तनख्वाह ख्न्चे ता नहीं कर 
देते । कुछ न कुछ बचा कर रकखा करों । नहीं आखिरी 
उमर में कष्ट होगा । 
पन्‍नालाल ने ठंडी सौस भर कर उत्तर दिया--अभी 

तो कहीं नोकर नहीं हुआ । जब से इम्तिहान पास किया 
तब से धक़्के खा रहा हूँ। 

“अरे ! यह कया ? तुमने मुझे क्यों न लिखा | लिखते 
तो कब के नोकर हो चुके होते । तुम लाख परे भागो, 
पर नाखुनों से माँस कब जुदा हुआ है! आखिर मेरे 

श्र 
तो भाई के बेटे ही हो। तुम्हारा जेसा खयाल मुझे हे, 
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वेसा किसी दूसरे को न होगा । कोई न समझे तो ओर 
पल लक 0 पक कर रु 
बात हे, पर समभने वाले बेटे ओर भतीजे को बराबर 
३ को ११ 
समभते हे । 
लो र्‌ः हि पर थ्रं ७७ 
पन्‍नालाल को बहुत आश्चर्य हुआ, जैसे पत्थरों से 
जल की धारा बहते देख लीं हो। सहसा विचार आया, 
लोकाचार नहीं तो क्या हुआ, परन्तु आदमी खरा है। 
ओर दिल तो सहानुभूति का सोता है । मेने इन्हें समभने 
में भूल की । 
पन्‍नालाल ने लज्जा से सिर कुकाकर कहा--क्या कहूँ 
अपनी मूर्खता पर पछता रहा हूँ। अब तो आपका ही 
कक ०» दे की 0 पी प 
भरोसा हे | ख्वाह मारें, ख्वाह्‌ जिला दें। मुझे कोई 
ह नहीं है 
दूसरा अपना नहीं दिखाई देता | 
बिक रु शा 
यह कहते कहते पन्‍नालाल अन्द्र चला गया । दीवान 
3 ७. हा बज 
साहब फिर ऊघने लगे | पर वे साते न थे, जागते थे। 
दिल में सोच रहे थे, पन्‍नालाल अकारण नहीं आया है। 
कुछ मॉगने आया होगा। मेने इसी भय से कभी चिट्ठी 
नहीं लिखी | कभी मिलने नहीं गया | हमें अपने ग्ररीब 
०७ हि 
सम्बन्धियों से परे रहना चाहिए। कुछ न कुछ माँग 
पे ० 
बेठते हें। उस समय बड़ा संकोच होता हे। दें तो 


रु 


मुश्किल, न दें तो मुश्किल । मगर इतनी सावधानी करने 


ज्द गल्प-रत्रा वली 


पर भी दनदनाते हुए आ जाते हैं। इन्हें कुछ भी लज्जा 
नहीं लगती । समभते हैं, अमीर आदमी हैं, कुछ न कुछ 
दे ही देंगे । 

रात को स्त्री से वोले---कुछ मालूम हुआ, पन्‍नालाल 
केस आया हे १ 

खी---तुम्हारा दर्शन करने आया होगा ! 

दीवान साहब---ज़रूर कुछ मॉगने आया हे | 

स्त्री---च रणामस्ृत दे देना ! 

दीवान साहब---बड़ी दिक़्कत में फंसा हूँ। 

खी---तुम्हारा प्यारा भतीजा है, देखकर तबीयत हरी 
हो गई होगी ! 

दीवान साहब---तुम तो ताने मारती हो । 


रु हैक 


खी---अब ओर क्या करूँ। बेठे बेठे चिन्ता ने आ 
पकड़ा । 

दीवान साहब---कुछ मॉगेगा तो क्‍या कहूँगा। हमें 
जवाब देते लज्जा लगती है । इन्हें मॉगते संकोच नहीं होता। 

खी---लाज-शर्म तो इन लोगों ने घोल कर पी ली 
है। में इसे एक पेसा न देने दूँगी | अमीर हैं तो अपने 
घर, गरीब हैं तो अपने घर | 
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दीवान साहव---ओर में बड़ी थेलियों लेकर वैठा हूँ 
कि आये तो ले जायें ! टाल दूँगा । 

सत्री---मीठी मीठी बातें कर देना | इसमें अपना क्‍या 
बिगड़ता हे । 

- रा को स्‌ कर चर ० 

दीवान साहब---देखो तो सही, केसे टालता हूँ ! 

( ३ ) 

क्‍ ८ ८ ज का छह 

पंद्रह दिन बीत गये | पन्नालाल घर चलने को वयार 
हुआ | इस समय उसकी आंखों में पानी था, हृदय सें 
आग | रह-रह कर सोचता था, अब क्या होगा ? उसे 
दीवान साहब से बहुत कुछ आशा थी | वह सममता था, 
* ल्‍_ औ ४ ओर पे उनक 
अमीर आदमी हैं, दिन-रात दान करते रहते है| में उनका 
भतीजा हूँ | क्‍या मेरी सहायता न करेंगे ३ जो ग्ेरों को 
ले भ्ण ३ ७७ रु 
देता है वह अपने का क्‍यों न दंगा १ मानव-चरित्र का यह 

पक कक ह। कक ञ 5 की 
एक एंसा रोमाशख्कारोी दृश्य था, जो उसने इसस पहल 
कभी न देखा था| दीवान साहब ने उसे साफ़ जवाब दे 

ण्् ४, 
दिया। उसने रो-रोकर कहा--हम मर रहे हैं | कई-कई दिन 
उपवास करना पड़ता है । आप पर परमात्मा की रूपा हे । 
ज़रा-सी भी रऊृपा-दृष्टि हो जाय, तो हमारी नेया पार लग 
जाय | ये बातें न थीं, खून के आँसू थे। मगर दीवान 
ञ्् # 

साहब चिकने घड़े थे, उन पर ज़रा असर न हुआ | ठण्डी 


द्य० गल्प-रल्लावर्ली 


साँस भर कर बोले---बरखुरदार ! तुम्हारी सहायता करना 
मेरा कतेव्य हे । पर क्‍या करूँ ? इस साल बहुत से मकान 
खाली पड़े रहे । हाथ बड़ा तह्ढडः है । अब तुमसे कया कहूँ ? 
रे  स्ड री न जे ८< ्ु 
लाग समभते हैँ, यहा हज़ारों आते हें, पर किसी को क्या 
पता १ यह सब भरम हे । 

पन्नालाल का कलेजा धड़कने लगा। बह गड्ा जी 
से प्यासा वापस जा रहा था। उसकी आँखों तले अंधेरा 
छा गया। बहुत नम्रता से बोला--यदि आप थोड़ी सी 
ही सहायता कर दें तो बड़ी बात है | हम आज-कल पेसे- 
ब्छ  आ ३ 5 आर 
पेसे को मोहताज हो रहे हूँ । 

दीवान साहब ने उत्तर दिया--यह्‌ मेर॑ लिए कठिन 
है । हा, तुम्हारी नोकरी का प्रबन्ध शीघ्र ही कर दूँगा | 

“आज-कल नोकरी का बड़ा बुरा हाल है। एक 

७ ८ ८ > च् 

जगह खाली होती है, सो उम्मीदवार पहुँच जाते है ।” 

“यही तो ८४. १) 

ही तो खराबी दे । 

“आप करेंगे तो हो जायगा ।” 

“अरे, तो क्‍या अब तुम्हारे लिए भी न करूंगा ?” 

पन्नालाल ने भूमि की तरफ़ देखते हुए उत्तर दिया--- 
आपको बहुत काम रहते हैं, भूल न जाइएगा। नहीं तो 
हम भूखों मर जायेंगे । 
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“मरना जीना तो अपने भाग्य की वात हे | पर में 
हे ९८८ नहीं ञ चच्‌ कर, ज् 9+ शक ११ 

तुम्हें भूलूंगा नहीं । तो क्या अब चले ही जाआगे ६ 

“जी हॉ ! यही खयाल है । कई दिन गुजर गये। 

बिक ० ११ 

घर के लोग घबरा रहे होंगे। 

“कुछ दिन ओर न रह जाओ [” 

“अब तो आज्ञा ही दीजिए। फिर कभी सेवा में 
उपस्थित हूँगा |” 

“मेरा जी तो न चाहता था कि तुम इतनी जल्दी 
जाओ, पर खेर | अपनी चाची से मिल आये ?” 

“जी हॉ, आज्ञा ले आया [” 

९९ ल्‍पी ७/०७ लक अर ण््‌ 

दीवान साहब कुर्सी के बल टाँगें फेलाये क्ुके हुए थे । 
उठकर बैठ गये और बटुआ खोल कर सोचने लगे, इसे 
क्या दें । इतना गूढ़ विचार किसी फ़ाइनेंस-मेम्बर ने 
अपने प्रान्‍्त का बजट तेयार करते समय भीन किया 

७९ बज. कप निकाले 

होगा। आख़िर जान पर खेल कर उन्होंने दो रुपये 
शोर पन्‍नालाल के हाथ में रखकर वोले--भाभी को 
प्रणाम कहना। 

पन्‍नालाल चौंक पड़ा। उसने दीवान साहब की ओर 

[पर आओ प व पर 

अचरज-भरी दृष्टि स देखा | मानों कह रहा था, इसे 
धन इतना प्यारा क्यों हे ? तब वह धीरे-धीरे बाहर 


दर गल्प-रल्रावली 
निकल आया । वहाँ एक छोटी सी मेज पड़ी थी | पन्नालाल 
जे रस 2 श्र जज # ५ छक्शु 
ने वे दोनों रुपये उसी मेज पर रख दिये, और आप 
स्टेशन को चला गया | 
गे हर जे न्‍छ _ 
दीवान साहब ने बाहर आकर रुपये देखे, ओर उनके 
तन-वबदन में आग लग गईं । सोचने लगे, यह छोकरा 
मेरा अपमान करता है । रस्सी जल गई, पर ऐंठन नहीं 
्‌ े क्‌ हक ४ औ 
गई | समझता होगा, उठाकर थंलिया द॑ देगा | इतना 
ख € ८). भी ड॒ हक ३ औ 3७ 0 
वयाल नहीं कि इसके भी लड़के-बाले हैं| हमें क्‍या दे * 
घर में भोग पकती है, अहंकार से पॉव भूमि पर नहीं 
पड़ता | में भी केसा सीधा-सादा आदमी हूँ, जो उसकी 
मीठी मीठी वातों में आ गया | बहुत अच्छा हुआ, कुत्ते 
की जात पहचानी गई | देखता हूँ, अब कोन इसे डिप्टी 
_्र गरकर श्र 0 / 3 ध्९े 
की नाॉकरी दिलाये देता ६ । 
( ४) 
रे ७.३ के ९ बज भरे पे 
इतने में दरवाजे पर हाने बजा, ओर एक मोटर 
अन्द्र आया । इसमें लाहर के सुप्रसिद्ध रईस रायबहादुर 
लखपतराय सवार थे | उनको देखकर दीवान साहब खड़े 
ञछ े हर मी मकर ' ञ्राज 
हो गये, ओर मोटर के समीप आकर बोले---“आज शायद 
आप रास्ता भूल गए हैं १! धन घनवानों से भी सत्कार 
करा लेता है | 


[4 थ 
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रायबहादुर ने मोटर से उतर कर दीवान साहब 
से हाथ मिलाया ओर कहा--क्या कहूँ दीवान साहब ! 
6५ हक धन्धे »  _+. ड़ ञ नहीं हर हक ० 
दुनिया के धन्ध नहीं छाड़ते, नहीं तो आपक यहां रोज़ 
आता, रोज़ ! 
“छु; मद ने ये जे |!) 
छः महीने के वाद आये हैं आप ! 
८८ जप आल ले कस कलाम 2 
शायद, भें ऐसी वातों का ब्योरा नहीं रखता | 
44 पा वर रखता हें । 
मगर मे तो वरावर रखता हूँ । 
रायवहादुर ने कहकहा लगा कर कहा--बहुत अच्छा 
करते हैं | इसी पर किसी दिन ख्विताव मिल्ष जायगा । 


र. 


यह कहकर रायबहादुर ने कनखियों से दीवान साहब 
की तरफ़ देखा । पर वे विपाद-मय थे। वह हँसी, वह 
ही ० "३८ ्‌ः कक 
प्रसन्नता, वह अचिन्ता, पता नहीं कहाँ छिप गईं, जैसे 
सूरज पर बादल आ जाने से धूप छिप जाती हैँ । रायबहादुर 
कप हि पर कक /# ८९ 
ने सिगरंट-केस से एक सिगरंट निकाल कर दीवान साहब 
को पेश किया । इसके बाद अपना सिगरेट सुलगाया, ओर 
कुरसी से पीठ लगा कर धूम्र-पान करने लगे। 
परन्तु दीवान साहब को सिगरेट पीने की सुध न 
थी | उन्होंने अपनी कुरसी रायबहादुर के पास सरका ली 
ओर धीरे से कृहा--तो क्‍यों जनाब, क्या हम खाली ही 
रहेंगे ? 
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रायबहादुर सिगरेट पीते रहे । 

“देखिए ! कितने साल गुजर गये हैं| साधारण से 
साधारण आदमी भी रायसाहब ओर रायबहादुर बन 
गये हैं | हमें कोई पूछता ही नहीं ।” 

रायवहादुर फिर भी सिगरेट पीते रहे | 

“मैंने हर सभा को, हर समाज को दिल खोलकर 
दान दिया है | इतनी भक्ति परमेश्वर की करता तो परमेश्वर 
मिल जाता । मगर सरकार-देवता अभी तक प्रसन्न 
नहीं हुए ।” 

रायबहादुर हँसने लगे | 

“आप समाचार-पत्र तो देखते होंगे। हर साल 
हज़ारों का दान करता रहता हूँ । कोई पत्र उठा लीजिए, 
आपके सेवक की स्तुति से भरा होगा । परन्तु सरकार 
की कृपा-दष्टि स अभी तक वश्ित हूँ। अधिक न सही, 
क्या भ इस योग्य भी न था कि रायसाहब या रायबहादुर 
ही बना दिया जाता। आपकी सरकार से इतनी बनती 
हो, ओर हम फिर भी मुँह देखते रह जायें ! यह दुभाग्य 
नहीं, तो ओर क्या है १” 

यह कहते कहते दीवान साहब की आँखों में आँसू 
लहराने लगे | रायबहादुर का दिल षबसीज गया। धीरे 
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से बोले---दीवान साहब, सरकार खिताब अपने आदमियों 
को देती है, लोगों के आदमियों को नहीं। निस्सन्देह 
आपने बहुत सा रुपया खर्च किया हे, पर इससे सरकार 
को क्‍या । मुझे ज़रा बताइए, आपने सरकार के लिये 
क्या किया हे १ सरकार आपको क्‍यों खिताब दे ? 

दीवान साहब की आँखें खुल गई, जेसे किसी ने 
सोते हुए यात्री को पानी के ठण्डे छींटे मारकर जगा 
दिया हो। उन्हें ऐसा मालूम हुआ, मानो वे आज तक 
उलटे मांगे पर चलते रहे हँ। किधर जाना था, किधर 
चलते रहे । परन्तु उनका प्रत्येक क़दम उन्हें उनकी मंजिल 
' से दूर लिये जाता रहा। भूला हुआ यात्री खुब दोड़ता 
है, खूब चलता है, खूब भागता है। समभता है, यात्रा- 
समाप्ति में अब विलम्ब नहीं । परन्तु एकाएक मालूम 
होता है, यह तो मागेद्दी दूसरा है, भ तो किसी दूसरे 
नगर को जा रहा हूँ | उस समय उसे कितना दुः्ख 
होता है ! उसका दिल घबरा जाता है । वह निराश हो 
जाता है। यही दशा दीवान साहब की थी | उन्हें किसी 
ने उलटे मागे पर डाल दिया था। समभते थे---समाचार- 
पत्रों की तारीफ़ मुझे खिताब दिला देगी । इस भूठी 
आशा में उन्होंने हज़ारों रुपये दान कर दिये थे | 
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वि, 


इसमें सन्देह नहीं, वे लोगों की स्तुति के भी भूखे थे। 
पर सरकार के दिये हुए खिताब में कुछ और ही मजा है। 

दूसरे सप्ताह दीवान साहब ने गवर्नर महोदय को 
अपनी कोठी में एक शानदार डिनर-पार्टी दी| समाचार- 
पत्रों में शोर मच गया | कोई और होता तो यही समाचार- 
पत्र पंजे फाड़ कर उसके पीछे पड़ जाते । परन्तु ये दीवान 
साहब थे, जो उनकी संस्थाओं को दान दिया करते थे। 
हम दानी आदमी के विरुद्ध नहीं बोल सकते | डसका 
दान हमारी जीभ पकड़ लेता हे । लोग कहते थे---ऐसी 
पार्टी लाहोर भें आज तक किसी ने नहीं दी। सजावट, 
प्रकाश, खाना सब उच्च कोटि के थे | महमान फड़क उठे | 
गवनेर साहब बहुत खुश हुए। चलते समय उन्होंने दीवान 
साहब से कहा--आपने हमारा खाटर बहुट टकलीफ़ 
किया | ये शब्द न थे, देवता का वरदान था। दीवान 
साहब का सारा परिश्रम, सारा ख़च सफल होगया। जब 
हिसाब किया गया ता मालूम हुआ कि डिनर-पार्टी में वीन 
हज़ार रुपया उड़ गया हे | परन्तु दीवान साहब को इसका 
ज़रा भी ख्याल न था। ख्याल यह था कि किसी तरह 
सरकार से ख्रिताब मिल जाय । 

उधर पन्‍नालाल ऐमनावाद में बैठा अपने प्रारब्ध को 


रा  रक श्र 
कात का साग ट्ः्७ 


रोता था ! उसने दीवान साहब को कई पत्र लिखे, जो पत्र 
न थे उसके दुर्भाग्य की कहानियाँ थीं, ओर उन कहानियों 
में दिल का दाह था| कोई ग़रीब आदमी भी उन्हें पढ़ कर 
विलबिला उठता । पर दीवान साहव अचल रहे । वे खिताब 
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की धुन में तन्‍्मय हो रहे थे। आज किसी एक अफ़सर 
४ 5 ् कप कप 
से मिलते, तो कल किसी दूसरे से | उनको अब ओर 
किसी वस्तु की सुध न थी, केवल खिताव का ख्याल था | 
बिक / (३ | ७७ 9:2४ कर 

वह उस सुदिन के लिए किसी प्रेमी की भाति तड़फ रहे थ, 
जब उनका नाम सुनहरी सूची में प्रकाशित हो, और 
उनकी मित्र-मण्डली उनको वधाई देने आये। वह दिन 
केसा भाग्यवान्‌ होगा ! कितना सुखकर ! दीवान साहब ने 
सारा साल सरकारी चन्दों को भेंट कर दिया। यहा तक 
कि उनके हिसाब की किताब में २८ हज़ार रुपये की 

िओ रः 
कमी हो गई । 

( £ ) 

सद्भूट में समय भी नहीं गुज़रता | पन्‍नालाल के लिए 
एक-एक दिन साल हो गया। अब उसे दीवान साहब 
का नाम सुन कर जहर चढ़ जाता था। घायल अग पर 
हलका सा आधभात भी बहुत दुखता हे। हम उस पर 


बहुत जल्द ऊँफला 'उठते हैं| पन्‍नालाल ने निश्चय कर 
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लिया कि मरता मर जाऊँगा, पर दीवान साहब का 
मुँह न देखूँगा । अब उसे किसी पराये से आशा थी, किसी 
अपने से न थी। उसने दीवान साहब की आशा छोड़ 
रो ध्जु के झुक कर श्र रे 
दी, ऑर अपने तौर पर यत्न करने लगा। यदि कोई 
साधारण-सी भी नोकरी मिल जाय तो कर लूं। मगर 
कई महीने बीत गये, ओर नोकरी न मिली | पन्‍नालाल 
घबरा गया | क्या करे, क्‍या न करे ! दो क्वॉरी बहनें 
९3 घ ८ में ज्‌ कि 5 पक ज्‌ ञ हक 
थीं, एक विधवा मा। घर में जा चार पेसे जमा थे, वे 
७ कप कर 3 उऔे 4 दिक के वि 
भी उड़ गये । अब काड़ी-कोड़ी को मोहताज थे। कौन 
देगा ? इस स्वार्थी, कूठे संसार में उनकी कोन सहायता 
करेगा १ दुःख की इस अन्धेरी रात में उनकी बाँह कोन 
थामेगा ? पन्‍नालाल ने चारों ओर देखा, पर कोई सहायक, 
कोई सज्जन दिखाई न दिया । 
एक दिन समाचार-पत्र देख रहा था | एकाएक उसभे 
एक विज्ञापन दिखाई दिया। पन्‍नालाल चौंक पड़ा | 
से ८“ 66५ श्‌ः छ टे बे] कप 
लाहोर के किसी रइस को एक लिख-पढ़े चपरासी की 
आवश्यकता थी, वेतन बीस रुपये मासिक ! पन्‍नालाल की 
आँखें चमकने लगीं। वह खानदानी आदमी था। उसे 
आत्म-सम्मान ओर मान-मय्यांदा का बडुत खयाल था। 
परन्तु अब वह यह घृणा-युक्त नोकरी करने पर भी तेयार 


कीर्ति का मागें द्ढ 


था, जेसे आकाश में ऊँचा उड़नवाला पक्षी भी पट्ड कट 
जाने पर भूमि पर रेंगने लग जाय । वह भागा-भागा माँ 
के पास गया, ओर बोला--यह नोंकरी मिल जाय 
तो कर ले । 


माँ ने आँखों में ऑसू भरकर उत्तर दिया--लोग 
क्या कहेंगे ? यह भी कोई नोकरी हे १ ज़रा सोचो तो सही ! 


श हक श्प््ट श ८ की तर्‌ 
बहुत सोचा । श्रच्छी न मिले तो बेकार कत्र तक 
घ्े ४ 0)) 
बेठा रहूँ : 
९ रद +७.# ४5 ख को कर ११ 
कही मुह दिखाने योग्य न रहोगे। 
८९ ३ छ आ 0७ ज ४ ११ 
पर रांटी तो मिल जायगी | 
“ऐसी नोकरी हमारे वंश में आज तक किसी ने 
नहीं की ।' 
0 अल 5 उन ०० 
पन्नालाल ने बे-परवाही से कहा---अब उन बातों को 
भूल जाओ | 


मां ठण्डी सॉस भर कर बोली--मुझे अमृतलाल से 
यह आशा न थी । आदमी काहे को है, राक्षस है। मरते 
समय यह्‌ धन छाती पर रखकर ले जायगा क्‍या १ हम 
जो हर ज्ू चिन _ ३ हक कप | 
भूखों मरते हूं, उसे ज़रा चिन्ता नहीं। लहू सफ़ेद हो गया ! 
हि भरे हक आर रु # 
रे सांसने उसका नाम न लो । कहो, यह नोकरी 

कर लूँ या खयाल छोड़ दूँ १” 
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४कर लो । जब परमात्मा ने दुःख दिया हे तब 
अहकु॥र केसा !” 

पन्नालाल लाहोर पहुँचा । प्रारव्ध अच्छा था, जाते 
ही नोकरी मिल गई। पन्नालाल ने शान्ति की साँस ली। 
यह नोकरी न थी, उसके भाग्य के द्वार थे | आजतक 
मांगता था, अब अपने बाहु-बल से कमाने लगा | 

जनवरी की पहली तारीख थी | दोपहर के समय 
रायबहादुर लखपतराय की कोठी भें एक मोटर दाखिल 
हुआ । पन्नालाल ने दौड़कर दरवाज़ा खोला, और नम्रता 
से एक तरफ़ खड़ा हो गया । सहसा उसकी दृष्टि मोटर 
में बेठे हुए आदमी पर पड़ी | उसके पेरों के नीचे से , 
मिट्टी खिसकने लगी | वह किंकतेव्यविमूढ़ हो गया-- 
ये दीवान अम्रतलाल थे | पन्नालाल को ऐसा मालूम हुआ, 
जेसे ज़मीन-आसमान सब हिल रहे हैं। उसका शरीर, 
उसका दिल, उसका सिर घृणा, क्रोध ओर लज्ञा की 
अग्नि में खोलने लगा | हम दूसरों के सामने घृूणित से 
घृणित काम भी कर सकते हैं, पर अपने सम्बन्धियों के 
सामने सिर भ्ुुकाते हुए भी लज्जा लगती है | हम इसे सहन 
नहीं कर सकते। 

पर दीवान साहब ने उसे न पहचाना | वे बड़े 
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आदमी थे | आज उन्हें रायसाहब का खिताब मिला था । 
वे अख़बार हाथ में लिये हुए लखपतराय के पास पहुँचे 
गम अल # ३३ | हक / 
ओर बोले---मित्र बधाई हो ! मुझे खिताब मिल गया । 
सायड्लाल थाने में सूचना पहुँची कि रायबहादुर 
लखपतराय के चपरासी ने आत्म हलया कर ली है। यह 
समाचार ऐसमनाबाद पहुँचा, वहाँ कुहराम मच गया । 
पन्नालाल की माँ ओर बहनें पछाड़ें खाती थीं | लोग कहते 
थे---लड़का क्या मरा, सारा घर ही अनाथ हो गया | अब 
इनका कोई सहारा नहीं रहा । इधर लाहोर में दीवान 
ु्् हर हें 
अमृतलाल क यहाँ जलसा हो रहा था, ओर लोग उन 
हँस-हँस कर बधाई दे रहे थे। जब जलसा समाप्त हुआ 
तब दीवान साहब ने खिताब की खुशी में पंजाब-हिन्दू 
अनाथालय को एक हज़ार रुपया दान दिया । 
कि कक ८/<_ आर हर कर 
आर दूसरे दिन के समाचार-पत्र उनकी स्तुति स 
0 चर 
भरे थे । 


श्ज 
पाप-पारणाम 
(१) 
रात के दो बज साधु अपने गमे बिस्तरे से उठा, 
ओर नदी के तट पर जाकर खड़ा हो गया | 


० 


चारों ओर अन्धकार था। आकाश में तारे आँखें 
मींचते थे। किसी ओर से कोई हल्का सा भी शब्द न॑ 
सुनाई देता था। संसार और उसका कोलाहल इस शूल्य 
अन्धकार में इस प्रकार ड्ूब चुके थे, जिस प्रकार कोई 
रे के, त्रि यों जे ७ ् नें 
नोका अपने यात्रियों समेत समुद्र की गरजती हुई लहर 
में समा जाये। साधु के पाँव की चाप दूर-दूर तक सुनाई 
दे रही थी। ऐसा जान पड़ता था, मानो प्रकृति की 
निस्तब्धता उस साधु के कुसमय के हस्ताक्षेप के विरुद्ध 
4० शशि, ८ द्दे स्न्तु हक 
विद्रोह कर रही दहे। परन्तु जिस प्रकार साधु ने मनोहर 

० के रः ञऔ 8 
स्वप्नों स भरे हुए गम बिस्तर ओर उसके शोभामय सुख 
तथा विश्राम का विचार न किया था, उसी प्रकार प्रकृति 
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की इस मोन-मेंजक चीख़-पुकार की परवा न की, और 
अपनी कुटिया से निकल कर नदी-तीर पर पहुँच गया। 

पानी बहुत ठण्डा था, जेसे किसी बेपरवा नौकर ने 
अपने शराबी मालिक के बार-बार के तगादों से तँँग 
आकर थोड़े से पानी में बहुत सी बफ़े डाल दी हो। 
साधु ने उसकी ओर देखा, ओर उसका हृदय काँप गया । 
उसने बेठ कर पानी में हाथ डाला, ओर डर कर. पाछे 
हटा लिया । मालूम होता था, नदी भी इस हस्ताक्षेप 
को सहन न करती थी। उसने अपने सम्पूर्ण बफ़ानी 
प्रभाव की परीक्षा साधु के हाथ पर की, और परिणाम 
देखने के लिए ठहर गई । परन्तु साधु पर इसका कोई 
प्रभाव न पड़ा। उसने तत्काल अपनी काली कमली। 
शरीर से अलग की, ओर आँखें बन्द करके जल में 
कूद पड़ा । 

साधु पर मूच्छा की सी दशा छा गई | वह्‌ जल के 
साथ साथ इस प्रकार बहने लगा, जसे कोई अपराधी 
सिपाहियों से घिरा हुआ थाने को जा रहा हो | एकाएक 
वह अपने पाँव नदी के जल से भी अधिक टण्डी रेत पर 
जमा कर खड़ होगया, ओर अपने शरीर तथा आत्मा को 
सम्पूणं शक्ति से लट पर जा चढ़ा। इस समय उसके 
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मुख पर आनन्द वरसता था| अपराधी सिपाहियों के 
घेरे से बाहर निकल आया था । 
थोड़ी देर के बाद वह अपनी कुटिया में वापस आ 
रु आल लक बिक 
गया, ओर अपने बिस्तर के पास खड़ा होकर उसको 
हक रस ९5 /_ ख कक ब्रज कर 
बेबसी की दृष्टि से देखने लगा, जसे कोई भूख का मारा 
ग़रीब धनवान मनुष्य को अच्छे अच्छे खाने खाते देख कर 
व्याकुल हो जाता है। परन्तु इसके सिवा कुछ नहीं कर 
३ # कर कक । रु 
सकता कि अपनी वेबसी पर सनन्‍्तोप कर| यहां उसने 
अपनी कमली फिर उतार दी ओर कोने से एक कोड़ा उठा 
का कर हि 8९ रु 
कर उसे अपनी देह पर पूर बल स मारन लगा | 
बायु मण्डल उसके करुण-क्रन्दन से गूँज रहा था। 
परन्तु वह अपनी देह पर उसी ज़ोर से कोड़े वरसा रहा 
था, मानों उसका हाथ उसके शरीर का एक अंग न रहा 
हो, ओर वह किसी मनुष्य पर नहीं अपितु निर्जीव माँस- 
पि््ड पर अपने बल की परीक्षा कर रहा हो । 
जब प्रभात का प्रकाश हुआ, तब लोगों ने देखा, कि 
5 रू हि ९ से हे ञ्् 
साधु अपर्न। कुटिया के ठण्ड फ़शे पर अचेत है, ओर उसके 
अगों से रक्त वह रहा है । उन्होंने आग जलाई, ओर 
हक दा 4९ रु ७३ ञ 
उसके टण्डे शरीर को कम्बल में लपेट कर- उसके निकट 
2 #५ छ श्ें 
रख दिया। जब दो-तीन घण्टे बीत गये, तब उसने आ 
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खोलीं, और ठण्डी सॉस लेकर उठ बेठा | 

परन्तु अब उसमें वह थेये न था। उसका स्थान 
८ ३ ७» चउऊह हक ले 2 था ञ्र 
सिसकियों ओर हिचकियों न ले लिया था। कुछ देर 
बाद, जब उसके आँसू थम, तो उसने अपने हाथ आग पर 

र्‌ः हक 
गम करते हुए कहना आरम्भ किया--- 
( २ ) 
९ आओ. ए ८ ॥ ५ 

पचास वे बीते, मेने निधनता की दशा में ससार 
के संग्राम-च्षेत्र में पाँव रक्खा | उस समय न हमारी 
आवश्यकताएँ इतनी अधिक थीं, न जीवन-सामग्री इतनी 
महँगी | पचास साठ रुपए कमाने वाला मनुष्य राजा 
सममा जाता था। मेने अपनी आँखों स ऐसे मनुष्यों को 
देखा हे, जो पंद्रह-बीस रुपए कमाते थे, ओर दस बारह 
मनुष्यों के कुडुम्ब का पालन करते थे, ओर बड़े राजसी 

हे के ० कर च््े बिक 
ठाठ से ! अब ये बातें स्वप्न हो गईं हैँ | लोग इन पर 
विश्वास नहीं करते | रुपए का मूल्य चवन्नी भी नहीं रहा। 

कक ८. ९ ये ओर के च्् ० 

उस समय लोग निधेन न हों, सो नहीं हे | में स्वयं 
निधेन था, ऐसा निधेन कि कई-कई दिन अन्न के बिना 

जाते ॥० कक बडे ९ 33 
बीत जाते थे। भेने कईं जगह नॉकरी का यत्न किया, 
परन्तु कहीं सकलता न हुई। छोटा काम करने को जी 
न चाहता था। लोक-लाज पाँवों की जञ्जीर बन जाती 
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थी। मगर जब कई महीने खाली बेठे बीत गए, तब लज्जा 
दूर हो गई। मेने मिठाई का खोंचा लगा लिया। थोड़े 
ही दिनों में हालत बदल गई। सुख से दिन कटने लगे। 
यहाँ तक कि मेरे पास डेढ़ सो रुपया नगद जमा था। 
इतने रुपए आज-कल के समय में 'कुछ नहीं के 
बराबर हैं| परन्तु उस समय लोग इस रुपये को एक 
भारी रक़म समभते थे। मेरी खुशी का ठिकाना न था ! 
ऐसा प्रसन्न फिरता था, जेसे किसी को पटवारगिरी मिल 
गई हो | हँसने की बात नहीं, पटवारी का पद्‌ उस समय 
ऐसा भारी पद था, जेसे आज-कल डिप्टी कमिश्नरी भी 
नहीं । मेरे दिन अच्छे थे, दो परिश्रमी मनुष्यों से भेंट 
3, ९ ७० ८ रु हो हक 
हो गई | उन्होंने कहा--क्या मजदूरी कर रहे हो, हमारे 
कफ आप व सकी ७७ में हक 
साथ मिलकर व्यापार करो ता थोड़े दिनों में सोना 
हो जाओ । 
बात साधारण थी, परन्तु मेरे दिल में शोक़ पेदा 
कार 3 सिर ७०० की / ञर्‌ 
हो गया | मेने खोंचे का काम छोड़ दिया, ओर उनके 
साथ मिलकर व्यापार करने लगा | हम एक स्थान से 
| हक भ४/ ७ कक] पक 
सस्ता माल खरीदते, दूसरे स्थान पर महंगे भाव बंच देते 
का तो ७3 ६०4 विद 5 हर तः कक 
थे। थोड़े द्वी दिनों में रुपया केकरों की तरह आने लगा। 
पता नहीं, भाग अच्छे थे अथवा हमारी बुद्धि का चम- 
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त्कार था। मिद्टी का भी हाथ लगाते, तो वह भी सोना 
हो जाती थी । व्यापार में लाभ भी हाता हे, हानि भी । 
परन्तु परमात्मा जिसे देने पर आता हे, उसे हानि नहीं 
३ फेर रे कर 5 ७० कप आर 
होती । मालूम होता है, परमेश्रर उन दिनों हमको देने 
पर तुला हुआ था। हमें किसी सोदे में हानिन होती 
थी। इसी प्रकार तीन वपषे बीत गए। उस समय हमारे पास 
बहुत सा रुपया था | हमने छोटे-मोटे सोदे करने छोड़ 
दिए ओर जेहलम में लकड़ी का काम करने लगे । यह 
काम धीरे-धीरे इतना बढ़ा कि हमको इस पर स्वयं आश्चये 
होता था| रुपया पानी की तरह आने लगा । दस वषे 
ु कि आप रु /ोर ०७. 
क्रे बाद जब दिसाब किया गया, तो हमारे हिसाब मे दो 
लाख से ऊपर रुपया जमा था | अब हमार दिलों में भल 
आने लगा । जब तक निधन थे, तब तक एक दूसरे पर 

विश्वास था । अब धनवान हुए, तो वह विश्वास जाता 
रहा | एक दूसरे पर आँख रखने लगे | कभी कभी जोश 
में भी आ जाते थे। दोलत ने आँखों पर परदे डाल दिए 
थे | हम में से प्रत्येक यही चाहता, कि दूसरे भाईवाल मर 
जाएँ तो सारा धन उसी का हो जाए। कुछ दिन तक यहद्द 

० च्पी 
भाव दबे रहे, जेसे राख तले अंगारे दुबे रहते हूँ। परन्तु 
४५ हे रे गरोड़ 
कब तक ? अन्त में यह निश्चय हुआ, कि हिस्सेदारी तोड़ 
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रु 


दी जाए और सब अलग अलग हो जाएँ । अब अग्नि के 
चिंगारे राख से बाहर निकल आए | 


( ३ ) 

मेरे भाइवाल लाला प्रभुदास ओर लाला हिकमतराय 
थे | प्रभुतास समझदार मनुष्य था, और बुरा न था| जो 
कुछ जी में आता, मुँह से कह देता। वह कोई बात 
छिपाता न था, न छिपाना चाहता था। उसको यह दुष्ट 
प्रकृति ( ? ) हमें एक आँख न सुहाती थी । इसके विपरीत 
हिकमतराय बड़ा चतुर था | वह अपने भावों को मुख पर 
न आने देता था । हृदय में क्रोध होता तो हँस हँस कर बातें 
करता, जैसे उसे कोई दुःख ही नहीं। में उसके इस 
गुण (१ ) पर मुग्ध हो गया। पीतल पर सोने का धोखा 
हो रहा था । जब किसी बात पर भगड़ा हो जाता, तब में 
आर हिकमतराय एक ओर होते, अकेला प्रभुदास दूसरी 
ओर ! हम दोनों के सामने उसकी एक न चलती थी | दो 
भेड़ियों के सामने एक गरीब कुत्ता कभी नहीं ठहर सकता | 


जब अलग अलग होने का निश्चय हो गया, तो 
हिकमतराय मेरे पास आया, ओर बोला--छो अलग अलग 


के कद 


होने की नोबत आ गई ? 
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मेंन >> / कक बिक री अप 

ने उसके मुँह की ओर देखते हुए कहा---ओर क्‍या 
हो सकता है ? 

“यदि यह न होता तो अच्छा था । 

“ “परन्तु अब तो इकट्ठ॑ न निरभंगी |” 

“ल्लांग क्‍या कहेंगे ? 

“कहने दो । हम कर ही कया सकते हैं १”! 

हिकमतराय ने ठण्डी सांस भर कर कहा---इस प्रभ्ु- 
दास ने काम बिगाड़ दिया। नहीं तो हम कभी अलग 

३ जे 

नहांत | 

45 कह क यो ।) 

मेरे सामने उसका नाम न लो। 

“मुझे यह कल्पना भी न थी, कि वह ऐसा मायावी 
पुरुष होगा ।” 

“जी चाहता हे; उसे गोली से उड़ा दूँ १” 

“उसे अपनी नेकदिली का बड़ा घमण्ड हे |” 

“दूसरों को तुच्छ समभता है। अब उसके साथ 
काम करने को जी नहीं चाहता ।” 

हिकमतराय ने मेरे पास सरक कर रहस्य-पूणे दृष्टि 
से कहा---अस्सी हज़ार रुपये के लगभग ले जायगा। 

बी ः हे बज मर ८4 ] आप 

मुझे ऐसा. प्रतीत हुआ, जेस किसी ने कूँए में धकेल 
४ हक ज्‌ के जज जे घ 0 
दिया हो | कलेजा *“लज़ोर-ज़ोर से धड़कने लगा। कहा--- 
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बिलकुल नासमझ है, सारा काम हम दोनों करते रहे हैं । 
भाग वह भी बराबर का ले जायगा | 
४ “इसमें कया सन्देह हे ! 
“मेरा बस चले तो उसे कोड़ी न दूँ ।” 
4८ रे हक कि / ८ है. १) 
दुहाईं मचा दंगा। पानी पीना मुश्किल कर दंगा । 
44 कोड गे 90 
क्या कोई उपाय नहीं 
हिकमतराय ने आकाश की ओर देख कर कहा--- 
परमात्मा उसे मौत दे, तो हमारा काम बन जाए | 
जिस प्रकार सर्प का विप देखते-देखते मनुष्य के शरीर 
० धर ज्ञ ध्ज ८५ 5 ु हि 00 अल ०० 
में फैल जाता है, उसी प्रकार ये शब्द मेरे मस्तिष्क में 
समा गये। सोचने लगा, क्या उसे मोत नहीं आ सकती ९ 
कैसे के ु रा हक] जे भर 
दो दिन इसी उधड़-बुन में बीत गये। तीसरे दिन पता 
लगा कि प्रभुदास वीमार है। भें ज़मीन से डछल पड़ा। 
आ।शा-लता लहलहातीं दिखाई देने लगी। हिकमतराय स 
सलाह करके भागा-भागा डाक्टर के पास गया। देर तक 
बैक बी ८९ /७ हि 
एकान्त में वातें होती रहीं, परन्तु डाक्टर सहमत न होता 
था| भे हारे हुए जुआरियों की तरह रुपये बढ़ाता जाता 
+ ३४ र्‌ रे 
था, यहाँ तक कि पाँच हज़ार पर बात तय हो गईं, ओर 
उसने प्रभुदास की ओऔपधि में एक विशेष श्रुकार का चूरो 


हि ०] 


' प्िल्ञा दिया | उस समय में ऐसा प्रसन्न था, जैसे किसी 
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ञ्् कार आए िक 
को रियासत मिल गई हो। प्रभुदास रात को मर गया। 
उसने अभी तक व्याह न किया था, न उसका कोई निकद- 
सम्बन्धी था | एक दूर के सम्बन्धी न दावा कर के हिस्सा 
लेने की धमकी दी । परन्तु हमने कह दिया, कि वह हमारा 
७७ हर कर घर 
नोकर था, हिस्सेदार नहीं। सहानुभूति के रूप में हमने 
उसे कुछ रुपये भी दे दिय । इन रुपयों ने उसका मुंह बन्द 

बन 6 
कर दिया। प्रभुदास का रुपया आधा मेंने ले लिया, 
८ कर कक / ७ कं बिच 58 
आधा दिकमतराय ने। उस समय मुझे तनिक विचार 
न आया कि यह पाप है । परन्तु आज उसकी स्मृति से 
भी प्राण निकलते हैं ! 
(४) 
उन दिनों मेरा ब्याह हो चुका था, परन्तु सन्‍्तान 
हि र्थ बी ली, [4 ( हक रु र 
कोई न थी। हम दोनों पति-पत्नी पुत्र का मुख देखने को 
तरसते थे । कभी साधुओं के यह जाते, कभी बेथद्यों की 
ओपषधियां खाते, परन्तु इनले कुछ न बनता था। जब 
रुपया बेंट चुका, तो मेने स्त्री को लेकर हरिद्वार की यात्रा 
_ ० ्े  लर रा गे कप कक 
क। आर द-तीन महीने वहीं टिका रहा। उस समय मुझे 
४ हऔओ॥ (५ 

विचार आता था, कि मेने पाप किया है, मुझे सुख न 
मिलेगा । इस विचार से मेरा हृदय व्याकुल हो जाता 


श्र 


था, जेसे किसी ने मैंछली को गमे रेत पर रख दिया हो। 
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आँखों में आँसू भर आते थे। यही चाहता था, यदि 
सम्भव हो तो वीता हुआ समय लोटा लूँ। परन्तु यह 
असम्भव था। तब भें इस विचार को मन से भुला देने 
का यत्न करता था, ओर साधु-सन्तों की सेवा करके 
अपने विचार के अनुसार पाप के कलेँक को धो देता था। 
यदि मुझे उस समय ज्ञान होता कि यह काम इतना सुगम 
नहीं | जितना भें समर रहा हूँ तो में कभी बेपरवाई न 
करता । 

सगर मुझे अपने पाप का दण्ड न मिला; प्रत्युत्‌ उसी 
वे मेरे यहाँ एक पुत्र उत्पन्न हो गया। मेरे आनन्द का 
पारावार न था। मेरे पाँव भूमि पर न पड़ते थे। सोचता 
था; मेरे जेसा भाग्यवान कौन होगा ? धन ओर सुन्दर 
स्री पहले ही से प्राप्त थे, अब सनन्‍्तान भी हो गई | संसार 
इन्हीं तीन वस्तुओं पर मरता है, मेरे पास तीनों थीं। 
कारोबार आरम्भ किया। उसमें भी सफलता हुईं। अब 
पाप की स्मृति भी न रही। संसार की क्षणिक सफलताओं 
ओर थोड़े दिन के सुखों ने उसे आँख से ओमल कर 
दिया | पुण्य-कम्म संसार का श्रकाश हे, यह विचार 
मिथ्या सिद्ध हुआ। संसार में पाप फलदा है, यह बात 
सिद्ध हो गई | ज्यों-ज्यों वेटा बड़ा होता गया, आशा अपनी 
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चादर फेलाती गई | पहले उसकी शिक्षा का प्रबन्ध घर 
पर किया गया, पश्चात्‌ स्कूल भेज दिया। तुम से क्‍या कहूँ , 
वह केसा प्यारा ओर सरल-हृदय था। उसके चेहरे पर 
भोलापन खेलता था। जो देखता, कहता, बड़ा भाग्यवान 
लड़का है | माता-पिता का नाम रौशन करेगा | में यह सुनता, 
तो आनन्द से झूमने लगता। परन्तु कभी कभी किसी 
अज्ञात भय से हृदय पर बोक सा आ पड़ता, जैसे कोई 
कलेजे पर पत्थर सा रख देता हो | 

इसी प्रकार बीस वर्ष बीत गए । बंसीलाल ने बी० ए० 
की परीक्षा पास कर ली ओर लॉ कालेज में पढ़ने लगा। 
में यह देखता था, ओर प्रसन्न होता था । सोचता था, 
एक दो वे की बात है, बंसीलाल वकील हो जाएगा | 
उसके पश्चात्‌ जजी मिलना कुछ कठिन नहीं । इस विचार 
से मेरा हृदय प्रफुल्लित हो जाता था। उन दिनों को आज 
भी स्मरण करता हूँ तो नेत्रों से लहू के आँसू बहने लगते 
हैँ | मरा जीवन चाँदनी रात के समान था, जिस में नाच 
ओर. रघ्जरेलियाँ हो रही हों। सहसा यह मधुर सद्भीत 
करुणु-विलाप में बदल गया--मेरी खलत्री को ज्वर आने 
लगा । यह ज्वुर कोई साधारण ज्वरन था। सावधानी 
से इलाज होने लगा #परन्तु एक महीना बीत गया, और ज्वर 


4 
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न उतरा। दूसरा ओर तीसरा महीना भी इसी प्रकार 
व्यतीत हो गया, और आराम न हुआ। अब मुझे भी 
चिन्ता हुईं। लाहोर ले जाकर इलाज कराने का विचार 
किया | उन दिनों पंजाब में डाक्टर हेनरीवुड के डंके 
जे 0. गा रे 
बजते थे, उसे दिखाया | उसने बड़े ध्यान से दंखा, और 
मुझ से एकान्त में कहा--तपेदिक्र हे, अब न बचेगी | 
का कक. शी" ७ के पक 

यह सुन कर मेरे हाथों के तोते उड़ गये । ऐसा मालूम 

हुआ, जैसे आकाश सिर पर गिर पड़ेगा। डाक्टर की 
6४ को. रु 4 4 हैक 

बात का विश्वास न हुआ। आशख्चथय से बोला--“'तपंदिक़ 
हे क्‍या १” 

६(>+ जप ज्ञ लखे ञ् 

हो तपेदिक़ । शायद बच जाए, नुससत्रा लिखे दता 

हूँ । मगर कोई आशा नहीं (” 

मेंने पूछा---“'किसी पहाड़ पर ले जाऊँ, तो केसा रहे ९” 

(ज़िन्दगी ज़रा लम्बी हो सकता है, मगर बीमारी न 
जायगी ।* 

डाक्टर साहब ! आपसे जो कुछ हो सकता है, 

कीजिए ।” 

॥० च «] ८४ ७० ण4 0४ जे शब्द गे ७० व्य |। 

मेरी आंखों में आंसू थे, शब्दों में हृदय की व्यथा - 
डाक्टर साहब ने करुणापूर्वंक कहा->“'में अपनी तरफ़ से 
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पूरी कोशिश करूंगा, मगर आप यह बात मरीज़ा पर 
ज़ाहिर न होने दें ।” 

परन्तु यह बात उस पर प्रकट हो गईं | पता नहीं 
किस तरह ९ एक दिन उसने मुझ से रोते-रोते कहा--- 
“परे मरने में अब अधिक दिन नहीं | अब बंसी का व्याह 
कर दो, यह तो अपनी आँखों से देख ले |”! 

भेने उसकी यह मनोकामना पूरी कर दी । 
उस्तर महीने बंसी का व्याह हो गया। इस के बाद हम 
सब सोलन चले गए। आशा अन्तिम श्वास तक साथ 
नहीं छोड़ती | 

( ४) 

परन्तु बहू न बची। छु मास के पश्चात्‌ उसका 
जीवन-प्रदीप निदेयी मृत्यु के निष्ठुर मोंकों ने बुझा दिया । 
मुझ पर बिपत्ति टूट पड़ी। बंसी की दशा तो देखी 
न जाती थी | किसी ब्याहे हुए लड़के को अपनी माता से 
इतना प्रेम हो सकता है, यह मेरे लिए नया अनुभव था । 
बह फूट-फूट कर रोता था| भें उसे समभ्ााता था, धीरज 
देता था, परन्तु उसका रोना कम न होता था। उसका 
उदास मुख देख कर मुझे अपना दुःख भूल जाता था। 
मुझे कोई ऐसा दिन याद नहीं, जब बंसी अपनी माँ को 
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याद कर के न रोया हो। कभी वह पुस्तकों का कीड़ा था। 
परन्तु अब पुस्तक देखने को उसका जी न चाहता था। 
हारमोनियम का शोक़ था, वह भी न रहा। दिन-रात 
उदास रहने लगा । मेरे हृदय में नई चिन्ता उत्पन्न हुई । 
मेंने उसका जी बहलाने का प्रयल्न किया, परन्तु मुमे इसमें 
भी सफलता न मिली। लोग अपने पुत्रों के विषय में 
शिकायत करते हैं कि उन्हें माता-पिता से स्नेह नहीं। में 
चाहता था कि कदाचित्‌ बंसौलाल में यह दोष होता, तो 
मुझे ये दिन न देखना पड़ता । परन्तु जो ललाट में लिखा हो, 
उसे कोन मिटाए। बंसीलाल भी बीमार रहने लगा | 

इतने में मालूम हुआ, मेरा कारोबार नष्ट हो गया है । 
जिस कारिन्दे के हाथ मेने काम-काज सोंप रक्खा था, उसने 
मुझे धोखा दिया, ओर दो-अढ़ाई लाख रुपया उड़ा कर 
भाग निकला | यह देख कर मेरे पाँव-तले की मिट्टी निकल 
गई। बंसीलाल और उसकी स्त्री को सोलन छोड़ कर में 
जेहलम पहुँचा । परन्तु वहाँ कारिन्दा कहाँ था १ समाचार- 
पत्रों में विज्ञापन दिये, पुलिस में रिपोर्ट की, लेकिन वह न 
पकड़ा जा सका, न डूबा हुआ ही रुपया बचा | मैंने कारो- 
_ बार के सम्भालने का असीम भ्रयत्न किया,' मगर वह न 
सम्भला । दिन-पर-द्न दशा बिगड़ती गई। जिस काम में 
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हाथ डालता था, उसी में हानि हो जाती थी । 

इस प्रकार चार महीने बीत गए, ओर बंसीलाल ओर 
उसकी स्री सोलन से लोट आए | उसका मुख देख कर 
मेरे श्राण होठों तक आ गए। में डाक्टर नहीं हूँ, न मेन 
चिवि ७ थ ढेर च्श 5 पक €५ 
केत्सा का कोइ ग्रन्थ द्वी दखा है | परन्तु मंने अपनी स्त्री 
की बीमारी देखी थी | मुझे बंसीलाल के मुख पर वही रंग 
हक ९६ जहर कप हर 0. 
दिखाई दिए, जो मेरी मत-पत्नी के मुख पर थे। भरे 

ञ जे जे ४४५७ ७७ ३ /. बी 

कलेज पर जेसे किसी ने अदज्जारे रख दिए । भेने बंसीजल्ञाल 
से कुछ न कहा, परन्तु अपने कमरे में जाकर रात भर 
रोता रहा । दूसरे दिन डाक्टर को दिखाया । भेरी आँख 

रु ४ को ८5 थी ४.५ ्े | 
फंड़कन लगी-मा के बाद पुत्र की बारी थीं। फिर तपेदिक़ : 
मेरा मस्तक चकरान लगा। मेने निश्चय कर लिया कि 
अपनी बची खुची सम्पत्ति लुटा दूँगा, डाक्टर की सम्मति 
पर अक्षरशः चलूँगा, सावधानी में कोई कसर न उठा 

०-4 छ कक कर अर 

रकक्‍खूंगा, ओर इस प्रकार पुत्र को मृत्यु के पञ्ञे से छुड़ा 
बट हि बं ३ चल ३ 5 आज े 
लेगा । म बंसी ओर उसकी स्री को लेकर सोलन चला 
गया । परन्तु रोग कम न हुआ | डाक्टरों ने सम्मति दो 
कि उसे स्विट्ज़रलेण्ड क सेनिटोरियम में भेज दो, वहाँ 
जाकर बच सकती है| मेरे पास पन्द्रह हज़ार के लगभग 
रुपया बच रहा था | यह्‌ रुपया मुमे बहुत प्यारा था, 
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परन्तु वंसीलाल के सम्मुख उस रुपये की क्‍या तुलना 
हर 5 आकर रू छ शा 
थी ! मेने उसे स्विट्ज़रलेर्ड भेज दिया । 

बह वहाँ दो व रहा। वहाँ उसका स्वास्थ्य बहुत 

कर ०2 रु ७ रे बिक 
कुछ अच्छा हो गया । यहा तक कि मेडिकल बांड ने 
फेसला दे दिया कि उसे अब कोई वीमारी नहीं हे | इस 
सूचना से मेरे आनन्द का पारावार न रहा। सारा दिन 
नाचता फिरता था। बंसीलाल ने अपना फ़ोटो भी भेजा 
था | उससे देख पड़ता था कि पहले की अपन्षा उसका स्वास्थ्य 
च्ब्ह्ष 
बहुत अच्छा हे । चेहरा भी भर गया था। अब में उस 
दिन की प्रतीक्षा करने लगा कि वह कब वापस आए, ओर 
में उसे प्रेम से गले लगाऊँ। परन्तु जब वह दिन आया, 
तब मेरी आशाओं पर ओस पड़ गई | बंसीलाल हिन्दुस्तान 
आ गया, परन्तु अपना स्वास्थ्य वहीं छोड़ आया । यदि 
पर ् मर सह कक ५५/ 
मेरे पास ओर रुपया होता तो म॑ रुपये का मुँह न 
देखता | मगर मेरी अवस्था दिन-पर-दिन गिर रही थी। 
हि च ७ ९ ४.0 #< 
भेने अपनी ओर से पूरा यत्न किया कि कहीं से रुपया 
मिल जाए, तो बंसी को फिर स्विटज़रलैण्ड भेज दूँ, परन्तु 
रुपये का प्रबन्ध न हो सका | 
( ६) 


छ महीने बीत गए। 
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प्रातःकाल था । में बंसोलाल के पास बैठा, उसके मुँह 
की ओर देख रहा था । आज उसकी अवस्था बहुत बिगड़ 
रही थी | न मुंह पर लाली थी, न आँखों में चमक | 
उनके स्थान पर लाश की सी ज़रदी छा गई थी । में यह 
देखता था और रोता था | उस समय मेरा सारा जीवन 
मेरी आँखों के सामने था | वे दिन याद्‌ आ गए, जब मेंने 
मिठाई का खोंचा छोड़ कर व्यापार आरम्भ किया था । 
पास धन न था, परन्तु हृदय में शान्ति का वास था। 
अब वे दिन कहाँ थे ? मेंने जेब में हाथ डाल कर देखा, 
तो उस समय मेरे पास केवल डेढ़ सौ रुपये थे । में चौक 
पड़ा | भूली हुईं घटनाएँ आँखों तले फिर गई। इतने ही 
रुपयों से भेने व्यापार आरम्भ किया था। उस समय न 


४९ [8 


स्‍त्री थी, न पुत्र | क्‍या परमात्मा मुझे आज फिर उसी 
दशा में फेंकने का प्रबन्ध कर रहा हे ९ स्त्री पहले जा चुकी 
थी, बेटा अब जा रहा था ! 

एकाएक बंसीलाल ने ज़ोर से अँगड़ाई ली, ओर 

€ः हि के न्ति कर 
चारपाई पर तड़पने लगा। मेने हृदय को अन्तिम चोट 
के लिए तैयार किया, और उठकर मरने वाले के ऊपर 

किक 3 जिले ९ के ईः 

झुक गया | वह जान तांडू रहा था। मन भरांइ हुई 
आवाज़ से कहा--बंसी 
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बंसी ने बहोशी में उत्तर दिया--हाँ । 

“होश करो |” 

“हूं होश में हूँ ।”” 

“में कोन हूँ ?” 

+ जहर कर का 9 किक 

बंसीलाल ने मेरी ओर बड़े ध्यान से देखा, ओर तब 
कहा---मेरा भाईवाल | 

८ ० डअ ८४ आर 

यदि मेरे गले में साँप लिपट जाता, तो भी मुझे ऐसा 
आश्चय न होता, जेसा इस उत्तर से हुआ | हृदय पर घोर 
आतझ्ु-सा छा गया, मानो किसी ने फाँसी के तख्ते पर 
चढ़ा दिया हो। परन्तु मुझे फिर विचार आया, वंसी बेसुध 
्ेे ७० हर बडबड़ जे ८४७ 
है, यों ही बड़बड़ा रहा है, इस लिए मने फिर पूछा--- 

९ “वंसी |) 

४ “हां । 

अब स्वर आधिक स्पष्ट था । 

श्र हक रु 

इशारा उसकी स्त्री को आर था। 

वंसी ने अपनी पथराई हुईं आँखें अपनी स्रीकी ओर 
उठाई ओर कहा---डाक्टर । 

“तुम कोन हो !”! 
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सन्देह निश्चय बन गया । में खड़ा न रह सका। मेरे 
शरीर की शक्ति जसे प्रथ्वी ने खींच ली। पाप का परिणाम 
एसा दुःखदायक होगा, यह ख्याल भी न था | 
भैंने पुनजन्म की कथाएँ सुनी थीं, परन्तु उन पर 
विश्वास न आता था। इस समय प्रत्यक्ष प्रमाण मिल गया | 
बंसी मर गया, मेरी आँखों में आँसू न थे। उन्हें 
७ ८6४५ चर ह 
पापों की अप्नि ने सुखा दिया था। मेने उसका दाह-संस्कार 
किया और जेहलम से निकल आया। उसके पश्चात्‌ मेने 
आजतक वहाँ पाँव नहीं रक्खा। 
ब्र् 4 कर ८ कर कर ] पक 
अब मे प्रति दिन अपने शरीर का कष्ट दंता हूं, काड़ 
मारता हूँ ओर प्रत्येक मनुष्य को यह्‌ कहानी सुनाता हूँ, 
ओर फिर लोगों के सामने सिर क्कुका कर प्राथना करता हूँ 
/ ७ ८ 4 ० जूः हक कक 4 0 
कि मेरे सिर पर पॉच पॉच जूते लगा दो। कदाचित्‌ इसी से 
मेरा पाप घुल जाए। 
> छा कप ४५ [क ९ 
यह कहते कहते साधु ने अपना सिर नीचे क्रुका दिया । 





खरा-खोटा 
( १) 

परिडत प्रभुदत्त बेरिस्टरी पास करके लोटे, तो प्रायः 
रात भर घर से बाहर रहने लगे । उनके मित्र बहुत थ, 
प्रतिदिन किसी न किसी के घर दावत रहती । बूढ़े पिता 
कौशल्यादास कुछ बहुत पढ़े-लिखे न थे, परन्तु उन्होंन 
संसार का ऊँच-नीच देखा था। पुस्तकों के जानकार न 
थे, परन्तु सांसारिक अनुभव के धनी थे। बेटे के रज्ञ-ढल्ञ 
देख कर मन ही मन कुढ़ते थे, परन्तु मुँह से कुछ कहते न 
थे । मगर जब बेटा रात के बारह बारह बज तक बाहर 
रहने लगा तब उनके धीरज का प्याला छलक उठा । रोगी 
दिन की पीड़ा सहन कर लेता है, परन्तु रात्रि का दुश्ख 
छाती का भार हो जाता हे । उसे सहन करना सुगम 
नहीं । परिडत कोशल्यादास की भी यही दशा थी। 
वें समभते थे, ये लच्छन अच्छे नहीं, बेटा हाथ से निकला 
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जाता है । रात को घर से बाहर रहना दुव्येसनों की 
भूमिका हे। कुछ दिनों तक सोचते रहें कि कुछ 
कहें या न कहें; कहीं बेटा बुरा न मान जाय, कहाँ 
सामने न बोल उठे, आजतक कभी सामने नहीं हुआ; कहीं 
जहर तर ३५छ 3 े छ च 
ऐसा न हो, मेरी डॉट-डपट सदा के लिए उसे मेरे हाथ 
रू ९०५ पक 
स॑गवा द | 

परिडत कोशल्यादास ने कुछ दिनों तक फिर मुंह न 
खो क "० ७ चऑछ के अधिक. ०० 
बोला, जिस प्रकार कोई कोई वद्य राग के आरम्भ में 
दवा नहीं देते । परन्तु जब उन्होंने देखा कि रोग दिन 
पर दिन बढ़ता जाता है ओर यह व्यसन स्वभाव बन रहा 
नशे रु आर जप पक 
है तब तो चुप रहना कठिन हो गया | एक दिन वोले--- 
बेटा, दिन को जहाँ चाहो रहो, पर रात को बाहर न 
रहा करो | तुम वहाँ जलस रचाते हो, हम यहाँ तारे 
४ ० >> सी 
गिनते रहते हैं | 

5 कर के न 
प्रभुदत्त बाहर जान को तेयार थे। यह सुन कर 
है ८ किक ही च्पे कप 

उनके पॉव रुक गये, धीरे से कहने लगे---भ इन दावतों 
से स्वयं दुःखी हूँ । आप कदाचित्‌ विश्वास न करेंगे । पर 
में सच कहता हूँ, शाम को घर से निकलने को जी नहीं 
चाहता । परन्छु क्‍या करूँ | जब कोई मित्र बुला भेजता 
दे तब न करना कैठिन हो जाता है । 


११७ गल्प-रल्लावली 


कोशल्यादास---तो क्या प्रतिदिन तुम्हारे मित्र ही बुला 

भेजते हैं, मुझे यह ख़याल न था। 
।९ पक सी 4 में का ९ ञ 

प्रभुदत्त--मेंने विल्लायत में शिक्षा पाई है, परन्तु मु 

वहाँ का पानी नहीं लगा । में उन मनुष्यों में हूँ जो पिता 
खो कोर 6 

की आज्ञा न मानना पाप समभते हैं | अब जां हो गया 
सो हो गया। पर आज से सायंकाल के पश्चात्‌ कभी घर 
से बाहर पाँव न रक्खूँगा | 

कोशल्यादास की आँखों में आँसू आ गये, प्यार स 
बेटे की ओर देख कर बोल---तो क्या आज भी किसी मित्र 
के यहाँ जा रहे हो ? 

प्रभुदत्त---जी हाँ । डाक्टर कपिलदव ने बुलाया है | 

कोशल्यादास---ओर कल कहाँ गये थे ? 

प्रभुदत्त---प्रोफ़ेसर घोष के यहाँ । 

कोशल्यादास--परन्तु तुम तो लगातार कई दिनों स 
सायड्आडाल बाहर जाते ओर आधी रात को लोटते हो। 
क्या तुम्हारे इतने मित्र हे १ मुझे सन्देह है, वे तुम्हारे मि 
न होंगे। परिचित होना ओर बात हे । आज-कल सच्चा 
मित्र मिलना बहुत कठिन है | 

हल्के के ्‌ हुँची स०छ 

प्रभुदत्त के आत्मसम्मान को चांट पहुर्ची, मुह लाल 

हो गया, फिर भी संभल कर बोले--मुंके इनमें हर एक 
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पर विश्वास है । चाहू तो सिर उतार लूँ, चूँ तक न करेंगे। 

कौशल्यादास---यह्‌ सब कहने की बातें हैं। नई 
सभ्यता बातें बहुत करती है, परन्तु कमे-क्षेत्र में उसे दो 
पग भी चलना असम्भव हो जाता हे | 

है... _ ओर 0० ट्ढै रु 6... ४५ पाक 

प्रभुदत्त का भहें टेदी हो गई, सिर उठा कर बोले-- 
। आप ण्( की 
मेरे मित्र सच्चाई के पुतले हैं । 

कोशल्यादास---तुम बुरा तो मानोगे, परन्तु एक प्रश्न 
का उत्तर दो | क्‍या तुमने कभी उनकी परीक्षा भी की हे ९ 

प्रभुदत्त-परीक्षा उसकी की जाती हे, जिस पर सन्देह 
७२2 ञ न्द्ह रु 5 चऑई 
हो। वे सन्देह स पर हैं। 

कोशल्यादास---परन्तु में तो जब तक परीक्षा न कर 
लूँ तब तक विश्वास नहीं करता। तुम्हारे मित्रों पर केसे 
भरोसा कर लूँ। 

प्रभुदत्त की आँखें आग के समान लाल हो गई, 

वि कर ज किक का 
परन्तु पित की ओर देखकर क्रोध ठण्डा होगया, जेसे 
किसी ने आग पर पानी का लोटा डाल दिया हो । जब 
कर । ञ कसी हें बिक 

तनिक अपने आप में आये तब बोले--आप चाहें तो 


परीक्षा कर लें) जब सोना खरा हे तब उसे कसौटी से 
क्या डर है! 
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( २) 
कर न 8 शल् न्‍ भु न्‍् 
रात के एक बजे कोशल्यादास ओर प्रभुदत्त घर से 
निकले और लाला सिकन्दरलाल के मकान पर पहुँचे | 
छल ेु रु 0. 0 र को रे 
ये साहब उस शहर के सबसे बड़े ठेकेदार थे। इनसे ओर 
प्रभुदत्त से पुरानी प्रीति थी। स्कूल में भी एक साथ पढ़े 
श्रे। बचपन के दिनों को याद करके उनकी आँखों में 
च/ ५ भु २ ं जे कर ८४५ »+ 
आँसू आ जाते थे। प्रभुदत्त को यों तो अपने सब मित्रों 
पर विश्वास था, परन्तु लाला सिकन्दरलाल से उनका 
विशेष प्रेम था। उनकी प्रेम-सनी हुईं बातें सुनकर उनका 
मन बिहल हो जाता था, और वे आनन्द से भूमने लग 
जाते थे | कौशल्यादास ने सबसे पहले उन्हीं की परीक्षा 
का निश्चय किया | इस समय क।शल्यादास की काँख में 
एक कपड़ा था, जिसमें कोई वस्तु लपेटी हुईं थी | 
सिकन्दरलाल ने प्रभुदत्त ओर कोशल्यादास को अपने 
मकान पर देखा, तो बहुत प्रसन्न हुए, जेसे किसी बच्चे को 
चन्द्रमा भिल गया हो । बार-बार कहते---यह मेरा 
ञ्छे ज रु हि ि रु ४५ 
सौभाग्य हे जो आपके दशन हुए। प्रभ॒दत्त तो प्रतिदिन 
5 ९५ मर 
आता है, परन्तु आपके चरणों से भेरा घर आज ही 
पवित्र हुआ हे । ४ 
कोशल्यादास ने बात काट कर “कहा--बेटा | क्‍या 
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<छ 2 हे ौख त्त 

कहूँ, तुम्हारं भाई ने अनथ किया है। इस समय 
तुम्हारे पास आया हूँ, तुम सहायता न करोगे तो बचाव 
कठिन हे | 

सिकन्द्रलाल ने प्रभुदत्त की ओर देखा, और डर 
गये | इस समय न होंठों पर वह मुस्कराहट थी, न नेत्रों 
में वह प्रकाश । निराशा की मूर्ति इस से अच्छी किसी 
चतुर चित्रकार ने भी कम बनाई होगी। क्‍या यह वही 
हँसमुख प्रभुदत्त था, जिसकी मदु मुस्कान-भरी आँखें मित्र- 
मण्डली में रोनक़ भर देती थीं, तब आँखें इतनी उदास 
ओर इतनी चिन्तित न होती थीं, उस समय मुख पर 
शान्त मुस्कराहट खेलती थी, अब निराशा की पीली 
छाया थी | 

२ ४ रु 

चकित होकर सिकन्द्रलाल ने पूछा--परन्तु बात 
क्या हे ? 

३] शल् है] था 0 ७ ञ्े ० 8. 

काशल्यादास ने थांड़ी देर सांचा, ओर फिर चारों ओर 
े ्ध 2 कक हक 5 #6< 
दुंख कर धार से कहा--तुम्हार मित्र ने आज अपनी मरी 
को मार डाला हे । 

५ च् कक ८९ 

सिकन्द्रलाल चोक पड़े | पिता-पुत्र की ओर घूर 
घूर कर देखा और सोचने लगे---ये यहद्०ाँ क्यों आ गये, 
मैं इनकी क्या सहायता कर सकता हूँ | रात के एक बजे 
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खो आप ओर हल ८ कप 
आये हैँ, पहल पता होता तो किवाड़ ही न खोलता । 
बे पे कर ८ चर 
नोकर से कहलवा देता, बीमार हैं, इस समय जगाने से 
मना किया है। परन्तु अब क्‍या करूँ ? इसको भी मेरा 
ही घर सूझा । ओर पचासों मित्र ६ । किसी दूसरे के 
पास क्‍यों नहीं ले गया। मुझ से यह तो न होगा । पराई 
आग में न गिरूंगा । किसी के कान में भनक भी पड़ 
९० ३ ३ केक [कर 
गईं तो मारा जाऊुगा । घर की तलाशी होगी, पुलिस 
कप रे ३ ऐ# री 
पकड़ कर ले जायगी, और सम्भव है, फांसी पर भी 
लटकाया जाऊँ। उस समय यह मित्रता मेरे किस काम 
आयगी। परन्तु “ना केसे करूँ, सेकड़ों बार सच्चे प्रेम 
आर कक / 5 हें घें ९ बे 
के दावे किये हैँ, प्यार की सोगन्धें खाई है| यह मन 
में क्या कहेगा | 
जज कर कि रः 

इन विचारों ने सिकन्दरलाल को कईं मिनट तक मम्न 
रक्‍्खा, फिर बोले---मुके यह बात सुन कर अत्यन्त दुश्ख 
हुआ | इनके लिए में प्राण तक दे सकता हूँ, परन्तु मेरे 
पड़ोस में इन्स्पेक्टर पुलिस रहता है । क्या बताऊँ, 
बड़ा ही दीघेदर्शीा और बात को ताड़ जानेवाला हे। 

ल्‍् प्खे मि ४ ८ चो! 
उसकी आँखें हृदय की तह तक पहुँचती हँ। ओर मेरे 
जैसे दुबेल-हृदय मनुष्य की अँखें तो अपने आप दी 

देर न्नद चर 

क्षण-मात्र में सारा भेद खोल देंगी।,तो भी भें आपसे 


जप 
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७. ८ ५०/ ५ ब्पर 
बाहर थाड़ा हा हू | आज्ञा काॉजए।| में उसका पालन 
करूंगा । 


प्रभदत्त ने जब यह सुना, आश्चय्ये से उसकी आँखें 
खुल गई | उसे यह आशा न थी। वह समभता था, 
सिकन्दरलाल मेरे लिए फॉसी पर चढ़ने को तेयार हो 
जायगा । परन्तु इस उत्तर से वह भोंचक रह गया | उसके 
तन में उस समय आग सी लग गईं । ख़याल आया कि 
यह मनुष्य जब मेरे लिए कुछ करने का तेयार नहीं तब फिर 
मुँह से इतनी बातें बनाने की क्या आवश्यकता हैँ । स्पष्ट 
शब्दों में क्‍यों नहीं कह देता कि मुमसे कुछ न हो सकंगा। 
कोई सीधा-सादा मनुष्य यही बात कहने के लिए साफ़ 
साफ़ शब्दों में अपन प्रयोजन को प्रकट कर देता। उस 
समय उसके मन में यही विचार आया कि क्या सभ्यता 
कुटिलता का दूसरा नाम है। 


तब उसने अपनी आँखें संसारदर्शीं पिता की ओर 
उठाई | उनमें अनन्त भाव छिपे थे। सिकन्द्रलाल को 
उनमें कुछ न दिखाई दिया, परन्तु कौशल्यादास को ऐसा 
प्रतीत हुआ, ,मानों प्रभुदत्त स्पष्ट कह रहे हैं, चलो यहाँ 
क्या रक्खा है, मेंने बहुत बड़ा धोखा खाया, मुझे यह 


१२० गल्प-रल्लावली 


आशा न थी। आँखों की भी भाषा है, पर इसे समभना 
आसान नहीं। 
( ३ ) 
अर ३ सर 
इसके आध घण्टा बाद पिता-पुत्र दोनों नगर से 
बाहर निकले ओर एक वहुत बड़ी कोठी में पहुँचे | यहाँ 
मिस्टर के० सी० सेठी इज्जीनियर रहते थे | ये भी 
प्रभुदत्त के मित्र थे, ओर इन पर भी प्रभुदत्त को बहुत 
भरोसा था | आज कोशल्यादास इनके प्रेम की परीक्षा 
जप जप नल छ हर 5 पक प पक 
लन चले। परन्तु प्रभुदतत के पोव आगे नहीं बढ़त थ। 
उनमें किसी ने रस्सा नहीं डाला, बेड़ियाँ नहीं डालीं, 
०: - है के. श्र कार थ के । ०० कर 7 आर €र 
उन्हें कोई रोक नहीं रहा था, व थक-माद नहीं थे, फिर भी 
उनके पाँवों में शाक्कि न थी। परन्तु उन पाँवों से तो 
अधिक निबेल उनका हृदय था । 
शी न बिप आर के. िछ पक 
मिस्टर सेठी जगाये गये, तो वे पहले बहुत सटपटाये | 
परन्तु जब उनको बताया गया कि पण्डित प्रभुदत्त ओर 
उनके पिता आये हैं. तब चुप होगये । जल्दी से मरदाने 
७ हक बे 
में आकर बोले---आप बहुत रात बीते आये हैं, यह तो 
[4 [५] रः 
मिलने का समय नहीं है । कोई विशेष घटना हो गई हे, 
ऐसा जान पड़ता हे । कहिये क्या आज्ञा है ? 
परिडत कौशल्यादास ने प्रभुदत की ओर इशारा 
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किया ओर उत्तर दिया--तुम्हारे भाई ने आज अपनी स्त्री 
को मार डाला हे । हमने उसका शरीर तो ऑगन में दबा 
दिया हे, पर जब सिर दवाने लगे तब नोकरों की आँख 
खुल गई । अब हम सिर का क्या करें १ वाहर दबाना 
बहुत कठिन है। यदि कोई देख लेगा तो आफ्त हो 
जायगी | बेैसे फेंक देना भी डचित नहीं, अब तो तुम्हारी 
शरण आये हैं, अपने घर में स्थान दो, आयु भर तुम्हारा 
उपकार न भूलूँगा। 

मिस्टर सेठी ने कुछ देर तक विचार किया और फिर 
बोले---क्षमा कीजिए, में स्पष्ट कहनेवाला मनुष्य हूँ, मुझे 
-भूठ बोलना अच्छा नहीं लगता । में आपको धोखे में 
नहीं रखना चाहता, यह काम मेरे वश का नहीं। ओर 
जो कहो, कर सकता हूँ, पर अपने आपको इस हत्या 
के अभियोग में फँसाने की मुभमें शक्ति नहीं । मेरे भी तो 
वाल-बच्चे है, उनका क्या बनेगा ! 

प्रभुदत्त के अन्देशे पूरे होगय | यह्‌ जल का ठण्डा 
स्रोत न था, ढाढ़ें मारनेवाली नदी न थी, यह जलते 
रेत का स्थल था, इसमें आकर्षण था, पर सच्ाई न 
थी, इसमें मोद्दनी थी, पर प्रेम न था। प्रभुदत्त की आँखों 
में ऑसू आगये | «हृदय में आग लगी थी, यह उसका 
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घुआ था, प्रभुदत्त की आँखें भर गईं | यह हानि साधारण 


[0] | 


न थी। उन्होंने मित्रों की प्रीति खो दी थी। इसकी अपेक्षा 
वे अपने प्राण दे देना भी तुच्छ समभते थे | 
( ४ ) 

आकाश में तारे जगमगा रहे थे, प्रथिवी पर बिजली 
के लेम्प जल रहे थे, परन्तु प्रभुदत्त के हृदय में अथाह 
अन्धकार छाया हुआ था। चारों ओर देखते थे, परन्तु 
कहीं आशा-किरण दिखाई न देती थी। सोचते, आज 
तक भोंदू ही बना रहा । केसी मीठी मीठी बातें करते थे १ 
ऐसा जान पड़ता था, मानों इनके बराबर मेरा और कोई 
शुभचिन्तक न होगा, प्राण तक निछावर कर देंगे। मुझे 
इनके शब्दों पर कभी सन्देह तक नहीं हुआ । में समझता 
था, सब कुछ हो सकता हे, केवल यही नहीं हो सकता । 
पर आज आँखें खुल गई | में भी केसा मूखे था, दूध के 
धोखे छाछ पीता रहा, ओर कभी सन्देह तक नहीं हुआ। 
मे बुद्धि-हीन अन्धा था | स्वण के खयाल में पीतल उठा 
लाया, परन्तु आज अन्धकार दूर हो गया | अब धोखे 
में न आऊंगा। 

प्रभुदत्त इन बिचारों में मम्न थे, ओर' उनके सामने 


[8 


बेटे ध्श शल ७३ 3 है. ॥० कि] 
6ठ काराल्यादास बट का अज्ञानता पर हस रह थ। 
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थोड़ी देर बाद उन्होंने पूछा--कक्‍्यों वेटा ! अभी क्या किसी 
ओर पर भी विश्वास हे | यदि है तो चलो उसकी भी 
परीक्षा कर लें | 

प्रभुदत्त ने लज्ञा से आँखें कुका लीं, ओर उत्तर 
दिया---अब ओर लज्जित न करें। इनका इस तरह अंखें 
फर लेना मुझे कभी न भूलेगा । 

कोशल्यादास---तुम्हें इनके ऊपर बहुत भरोसा था ! 

प्रभुदत्त--पर अब कान हो गये । 

कोशल्यादास---कैसी बढ़ बढ़कर बातें बनाते थे ! 

प्रभुदत्त---ूठ की जिह्मा बहुत चलती हे | 

कोशल्यादास---चलों, तुम्हारी आँखों से पदों तो 
ह्‌टा | 

प्रभुदत्त---यह्‌ मेरे जीवन का पहला अनुभव हे, 
आज से किसी पर भरोसा न रकक्‍्खूँगा | एक अगरेज़ 
फ़िलासफ़र का वचन हे, संसार में परमेश्वर मिल सकता 
हे, मित्र नहीं मिल सकता | में इस विचार पर हँसा करता 
था, परन्तु आज इस पर विश्वास होगया | 

कोशल्यादास---यह्‌ भी तुम्हारी भूल हे। सृष्टि सच्चे 
मित्रों से शून्य सहीं हे, परन्तु यह वस्तु किसी किसी भाग्य- 
वान्‌ के ही हाथ लगती है। 
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प्रभुदत्त--में तो इसे भी भूल ही समभता हूँ, परियों 
के समान सच्चे मित्रों की कहानियाँ सभी ने सुनी है, परन्तु 
उन्हें देखा किसने हे ! 

शल्य च स्व ७ 

कोशल्यादास---मेंने देखा हे । 

प्रभुदत्त---मुझे तो अब विश्वास नहीं होता। आपने 
गी परीक्षा न की होगी | 

कोशल्यादास---अच्छी तरह कर चुका। चाहो तो 

र्भ ख बक। बसे ब| ९ 
तुम भी परख लो । फिर ता मानांगे 

भुदत्त--परन्तु मरा हृदय नहीं मानता | ये भी बड़ी 
बड़ी बातें वनातं थे। 

९ शल हि  अऔऔ डे >> 

कोशल्यादास---तो रात को तेयार रहना, म॑ तुम 
आज अपना मित्र दिखाऊँगा | तुम देख कर चॉक उठोगे । 
तुम्हारी आँखें खुल जायेगी | तुम कहोगे, क्या यह भी इस 
कलियुग में हो सकता हे। परन्तु मरे मित्रों की संख्या 
अधिक नहीं हे। मने सारी आयु में केबल एक मित्र 

दे ध्णे जे कक रे ८४7 
बनाया है, और यह वह मित्र है जो प्राण दे देगा, पर मित्रता 
नदेगा। 


( ४ ) 


5 के 
आधी रात का समय था, पिता-पुत्र फिर घर स बाहर 


रच 


रे /| ०७० ५ य्त्त ७ से 
निकल आर चक्करदार गालया स गुज़रुत हुए एक छाटस 


रु न 
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मकान के सामने जा पहुंचे। कोशल्यादास न आवाज़ दी--- 
लाला साइदास ! 


लाला साइंदास सो रहे थे, आबाज़ सुन कर जाग 
पड़ ओर नीचे रांक कर बोल---कोन है इस समय ? 
“४ म हूं दरवाज़ा खोल दे। 
लाला साइदास ने आवाज़ पहचानी ओर समभ गए 
कि कोई विपात्ति आईं हे, नीचे आकर बाले--क्या बात 
है? साफ़ साफ़ कह दो । 
सु कक कर कर 5 श 
यह कह कर दोनों को अन्दर ले गये ओर एक चारपाइ 
पर बेठ गये। कलवाला नाटक फिर से दोहराया गया। 
कोशल्यादास ने सारी कहानी उसे सुनाई| साइदास 
लक ८४५ चर ४ 
बोल---वह सिर कहां हे ! 
नर जहर ० लहर रु /्र बिके 
कोशल्यादास ने कपड़े में लपेटी हुई वस्तु की ओर 
इशारा किया ओर कहा---वह मेरे पास हे । 
एछ कि शक 
साइदास--मुझे दे दो । 
७ कक मकर 
काशल्यादास--क्या करोगे ९ 
साईदास---ठिकाने लगा दूँगा। 
कोशल्यादबूस---कही भण्डा न फूट जाय ! 
साइदास---आशा तो नहीं हे । 
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कौशल्यादास--कोई भाँप न जाय | मामला बहुत 
बिक 
बेढब हे । 

॥ ५४ ० ७ रे छू 

साईदास--पर तुम्हें कोई कुछ न कहेंगा | 

चर शल कप 0 

कोशल्यादास---क्या करोगे 

साईदास--पुलिस लेकर तुम्हारे मकान पर आ 
जाऊंगा | 

कोशल्यादास---हूँ | 


# 4 


6 छह #३ ब £ ७० आर 
साइदास--ये केसी बहकी वहकी वातें करते हो १ 
कक रु 6७५ ८ रे 0 कर के 4५ 
तुमने शराब तो नहीं पी ली है :* क्‍या तुमने मुझे पहली 
बार देखा हे १ फाँसी चढ़ जाऊँगा, पर मुँह से एक शब्द 
न निकालूँगा । 
कोशल्यादास---कहना सुगम हे पर करके दिखाना 
हैक] 
क्रठिन है। 
७ हक 2 5 5 
साइदास---तुम मेरा अपमान कर रहे हो | म॑ बहुत 
बातें नहीं करता, एक बात जानता हूँ। यदि तुम्हें मुझ 
रे ब् 0 दर क्र रेप ८ 
पर विश्वास हूं तो सिर मुझे दे दो, में अपने आप निपट 
लूँगा। यदि नहीं तो घर की राह लो । 
यह कहकर. उन्होंने पिता-पुत्र की ओर लाल लाल 
आँखों से देखा, जैसे दोनों को खा जायेंगे | प्रभ्॒ुदत्त को 
न 
इस क्रोध पर प्यार आया | कहते . हैँ, प्यार का क्रोध 


खरा-खाटा १२७ 


कर 


हँसी से अधिक मीठा होता है । यह क्रोध प्यार के क्रोध 
३२ कर ु कक 
से भी अधिक मीठा था। यह क्रांध क्रत्रिम क्रोध न था, 
घृणा का क्रोध न था, यह प्रेस का क्राध था, जिस पर 
स्वयं प्रेम भी निछावर होता है। प्रभ्ुुदत्त की आँखों में 
पानी आगया | यह पानी कलवाले पानी से कितना 
मिन्‍न था ? भूठे मोती में सच्च मोती की आभा आ 
रः 
गई थी । 
किक ३ ३ जप लि किक ् 
काशल्यादास खड़ हो गय आर बाल--मुझे तुम्दारी 
बातों से धोखे की गन्‍्ध आती है, कुछ ओर प्रबन्ध 
करूंगा । 


प्रेम सब कुछ सह सकता है, परन्तु विश्वासघात का 
कलझु नहीं सह सकता | साइईंदास पहले ही क्रोध में थे, 
७ पक ७ रू छ 
इन शब्दों ने आग पर तेल छिंड़क दिया। उन्होंने छेड़े 
हुए नाग की तरह सिर उठाया, ओर फुछ्टार मारते हुए 
हल हिल, हक हिल 
बाले--मुझझे तुमस यह आशा न थी । 


3 2 5 हक हक" हक 

प्रभुदत्त सोचत थे, कितना सज्जन पुरुष हे, प्रेम के 

भाव में तनन्‍्मय अपने प्राणों की परवा नहीं, मित्र का 

धर ३. 5 हक जे हक थे 

यान हे | ग्नह मनुष्य नहीं देवता है। वे चाहते थे, 
हि च] ्ज गो क् बिक 

अब पिता कुछ न-कहें | प्रेम की आँखों में क्रोध देखकर 
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वे अपने आपको भूल गये, परन्तु कौशल्यादास ने फिर 
भी कहा--- 

में अन्धा नहीं हूँ , तुम्हारा आँखें तुम्हारे शब्दों का 
खमथन नहीं करती । तुम्हार 
परन्तु हृदय में विप भरा है । 
की गदन तुम्हार हाथ केस दे दूँ ९ 

साईइंदास की आँखों में जल भर आया। पहले 
बादल गरजता था, अब वर्षा होने लगी। इन आँसुओं 
का प्रत्येक बिन्दु काशल्यादास के हृदय पर आग के अद्जार 


५ 


जिह्ा से मधु टपकता हे, 
ञ्प ८5 
मे अपनी ओर अपने बेटे 


बरसाता था| उन्हें अपने आप को सम्भालना कठिन हो 
ु आर > ल्‍् ८८ _5. 
गया | वे चाहते थे, आगे बढ़कर उस प्रेम की मूर्ति को 
हृदय में बिठा लें, परन्तु अभी नाटक समाप्त न हुआ था। 
के पूर €ः /_ » ८5 े द है] 
उन्होंने एक भावपूर्ण रष्टि से बेटे की ओर देखा ओर उठ 
कर बाहर निकल आये | 
९ ञ( चल ज *.. _» कर 
साइदास ने चिल्ला कर कहा--जाते हां तो जाओ, 
परन्तु एक दिन तुम्हें इस दिन के लिए पछताना पड़ेगा । 
चुँ र रा 
तुम मूर्ख हो, में विश्वासघाती नहीं हूँ । 
कुछ दूर जाकर कोशल्यादास ने प्रभुदत्त से भरोये 
हुए स्वर में कहा--तुमने देखा ? 
“बहुत अच्छी तरह |” 


खरा-खोटा १२८ 


“अब क्या कहते हो १” 

“यह मनुष्य नहीं देवता हे | चेहरे-मोहरे से 
बहुत साधारण सा मनुष्य जान पड़ता है, परन्तु इसका 
हृदय प्रेम का स्रोत हे, जेसे पत्थरों तले ठण्डे और मीठे 
जल का स्त्रोत बह रहा हो । मनुष्य कितना बेसमक ओर 
अदूरदर्शी होता हे, यह आज पता लगा। कल मुमे 
व्यावहारिक जीवन का पहला अनुभव हुआ था, आज 
दूसरा अनुभव हुआ है । मरा तो जी चाहता है, जाकर 
इसके चरणों से लिपट जाऊँ। 

कोशल्यादास---अभी नहीं, तनिक धीरज धरो। मेरे 
कान में कोई कह रहा है कि इस परीक्षा का कुछ अंश 
अभी शेष हे। पहले उसे भी देख लो, फिर अपनी 
सम्मति बताना । 

कोशल्यादास ने ये बातें ऐसे ढह्ल से कहीं कि प्रभ्ुदत्त 
सन्नाटे में आगये | उन्होंने अनुभवी पिता की ओर देखा, 
परन्तु यह रहस्य उनकी समभ में न आया । 

( ६) 

दो दिन बीत गये, दोपहर का समय था। पण्डित 
प्रभुदत्त बार-रूम' में बेठे एक अँगरेज़ी का मासिक-पत्र देख 
रहे थे, मगर उनके हृदय को शान्ति न थी। मित्रों की 
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रुखाई उन्हें रह रहकर याद आती थी । वे अब पहले 
प्रभुदत्त न थे। कभी मित्रमण्डली की चचों से उनका 
मुँह कमल के समान खिल जाता था, पर अब इस शब्द 
में कोई प्रभाव, कोई आकर्षण न रह गया था। मित्रों 
कप 2 दिकप कर के कस 
का नाम सुनते तो मुंह फेर लेते, मानो उनको अपने हृदय 
. ज हे ज्‌ रु हक] में 4. गे हि 
के घाव के ताज़ा हो जाने का भय था। इतन में किसी ने 
उनके कन्ध पर हाथ रखकर कहा, हैलो [! 
चर कर 
प्रभुदत्त चॉक पड़े, घूम कर देखा, सिकन्द्रलाल थे | 

6 न्द्‌ ५ ० थ 
वही सिकन्दरलाल जिनके बिना उन्हें चेन न पड़ता था, 
जिनको देखकर प्रभ्ुदत्त उछल पड़ते थ, परन्तु इस समय 
_ ७ का ड॒ जे ८ हर जि लक ख का ध्छ 
उन्होंने उनको उपंक्षा को दृष्टि से, जिसमें दुःख, क्रोध ओर 
निराशा मिले हुए थे, देखा, ओर धीरे स कहा-- 
आइए, विराजिए । 

शब्द साधारण थे, परन्तु उनका अथ बहुत गहरा था, 

सिकन्द्रलाल का चेहरा उतर गया। जसे वषो की बुंदों 
से मस्रमली कपड़े की आभा मारी जादी है, वेसे ही इन 
शब्दों से उनके मुंह का रँग उड़ गया, मुख पर हवाइयाँ 
उड़ने लगीं। उन्होंने बोलना चाहा, परन्तु शब्द होठों पर 
जम गये | समय पर हमारी जिह्ला भी काम नहीं आती | 

अर हर ६५3 २४५ 
सोचने लगे, इस समय यों ही आया, सुलह-सफ़ाई करने 
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आया था, पहली बात भी गंवा कर जाऊंगा| पर अब 
क्या हो सकता था ? सिकन्दरलाल न रूमाल से मुँह का 
पसीना पोंछा, ओर छत के पंखे की ओर देख कर बॉले--- 
बड़ी गरमी हे--- 

प्रभुदत्त---इस समय आपको घर से बाहर न निकलना 
चाहिए था | 

सिकन्दरलाल---परन्तु तुम्हारा प्रम खींच लाया। 
तुम दो दिन से मकान पर क्‍यों नहीं आए ? गेरहाज़िरी 
लग गई । 

प्रभुदत्त---अब तो रोज़ ही ग्ररहाज़िरी लगेगी । 

सिकन्दरलाल---रूठ गये क्‍या ! 

प्रभुदत्त---रूठ जाऊँगा तो आपका क्या बिगड़ जायगा । 

सिकन्द्रलाल---राह देखते देखते आँखें पक गई । 

प्रभुदत्त ने तीखे होकर कहा कि इस स्वॉग की क्‍या 
आवश्यकता है । अब मेने आपका वास्तविक रूप देख 
लिया है | 

सिकन्द्रलाल इस समय तक नरमी से बातचीत कर 


कर, ० टवियक 00 ये हि 
रहे थ। यह ताना सुन कर गरम हागय, बाल---तुम्हार 


लिए जान गेंबा देता ९ 
प्रभदत्त ने अंगरेज़ी का मासिक-पत्र भेज़ पर रखकर 
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उत्तर दिया---अभी वह बात बहुत दूर थी, तुम तो पहली 
ही परीक्षा में फ़ेल हो गये | 

सिकन्दरलाल--मित्रों से बोलते समय तुम्हें अधिक 
सावधान रहना चाहिये | 

प्रभुदत्त---पर में आपको मित्र नहीं समझता । 

सिकन्दरलाल की आँखों से चिनगारियाँ निकलने 
लगीं | कर्सा पर बेठे थे, खड़े हो गये ओर चिल्लाकर बोले--- 
तो अब मे तुम्हारा शत्रु होगया । 

प्रभदत्त--में शत्रु को तुमस अच्छा समभता हूँ । 

सिकन्दरलाल---समभते हो, कया कह रहे हो १ 

प्रभुदत्त--अच्छी तरह सममभता हूँ। 

सिकन्द रलाल--तुम्हा री जान मेरी मुट्ठी में है। चाहूँ 
तो आन की आन में पीस डाल । 

प्रभुकत्त ने घृणा से कहा--पीस डालो, यह भी 
पछतावा मन में न रह जाय | परन्तु फिर कभी मित्रता 
का शब्द मुंह पर न लाना | 

सिकन्दरलाल को एसा जान पड़ा, जेसे किसी ने 
कलेजे भें छुरा भोंक दिया दो, उनका लहू खोलने लगा, 
लाल-लाल आँखों से प्रभुदत्त की ओर देखा और उठ कर 
बाहर निकल गए । 
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( ७ ) 

प्रभदत्त की अन्तिम आशा भी जाती रही। उनका 
खयाल था कि मेरे मित्र पछता रहे होंगे। मूख हे, पर 
अविश्वासी नहीं । उन्हें जब अपनी भूल का ज्ञान होगा 
तब क्षमा मँगेंगे, गिड़गिड़ायंग, और कदाचित्‌ उनके 
पाँओं पर गिर पड़ेंग | आशा जा चुकी थी, आशा को 
भलक बाकी थी, परन्तु सिकन्दरलाल की आँखें देख कर 
उनकी यह मभलक भी जाती रही। कदाचित्‌ कुछ हानि 
पहुँचाने पर उद्यत हो जाय, यह डर अवश्य हो गया | 
विश्वास पवेत का पत्थर है, जो अपने स्थान से गिरने पर 
नीचे ही गिरता जाता हे । 

परन्तु एक-दो घण्टे बीत गये, और कोई न आया, 
यहाँ तक कि चार बज गये ओर कचहरी के बन्द होने 
का समय हो गया, परन्तु फिर भी पुलिस का कोई अधि- 
कारी प्रभुदत्त की खोज में न आया । प्रभुदत्त की 
आशंका निमूल सिद्ध होने लगी। अब उन्हें अपनी 
ढिठाई दिखाई देने लगी, सोचते थे, भेंने उनसे बहुत 
अन्याय किया, जो उन पर एसा सन्देह किया | वे डर- 
_पोक हैं, परन्तु विश्वासघात का दोप उन पर नहीं लगाया 
जा सकता । भने केसी” कड़वी बातें उनसे कहीं, केसा 
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रूखा व्यवहार किया, कोई सभ्य मनुष्य इससे अधिक क्या 
कहेगा । पर उन्होंने लहू का घूंट पिया और अपने हृदय 
को मसोस कर चले गये। विचार-धारा यहाँ तक ही 
पहुँच पाई थी कि कमरे का दरवाज़ा खुला ओर पुलिस 
के डिप्टी सुपरिन्टेन्डेर्ट अन्द्र आ गये। पग्रभुदत्त चोंक 
पड़े, आशा की आई हुई मलक फिर अथाह अन्धकार 
में लोप होगई, परन्तु आज इस अन्धकार ने उनके हृदय 
की आँखें खोल दीं। प्रभुदत्त ने खड़े हो कर क्लाक 
साहब से हाथ मिलाया ओर मुस्करा कर कहा--आप 
बे के 0 
इधर केसे भूल पड़े ! 
८ अर मु आस हि 
क्लाक साहब ने प्रभुदत्त के चेहरे की ओर देखा, परन्तु 
वहाँ उन्हें भय के कोई चिन्ह दिखाई न दिये, जो श्रत्येक 
बा जज ड जञ हे बिक 
अपराध अपराधी के चहरे पर छांडू जाता हैँ, खिसियाये 
से होकर बोले---आपका मिजाज अच्छा तो हे ! 
प्रभुद्त्त खिलखिला कर हँस पड़े ओर फिर बोले--- 
८5 ९५ अच् हि का 
हत्यारे के मिजाज कभी अच्छे नहीं हो सकते | 
९5 ८ वह बिक ० ३. 
क्लाक साहब चाकेत थे । वे समझ न सकते थे, कि 
श्र भर जि हि हक ८ पा ऐ 
वास्तविक बात कया ह। जिसने हत्या को हां वह ता 
५5 ््ि  ज ७ दा कप अरे 
पुलिस-कमेंचारी को देख कर कांप जादा हैं ओर उसका 
मुँह पीला पड़ जाता है| परन्तु यहाँ यह हंस रहा हे । 
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क्या पाप को भी हँलने की शक्ति मिल गई, सोच कर 
बोल---मिस्टर प्रभुदत्त ! वात क्या हे ? 
प्रभुदत्त ने हँसते हँसते सारी कहानी सुना दी। 
कहा--यह केवल कहानी-मात्र थी। इसमें रत्ती भर 
रः [ विद बे 8] ७९ 
सचाई नहीं । यदि विश्वास न हो तो अपनी खस्त्री 
बुला कर आपको दिखा दूँ। मुझे तो केवल अपने 
मित्रों की परीक्षा करनी थी और वह में कर चुका। 
आपको बृथा कष्ट हुआ, परन्तु यह मेरा नहीं, लाला 
सिकन्दरलाल का दोप हे । 
र्‌ः जि । लि कर कर किक 
क्लाक साहब देर तक हँसते रहे, इसके पश्चात्‌ बोले- 
ह बे ८७ 
पंरन्तु क्या आप सममभते हैं कि वह बुड़ढ़ा साइंदास इस 
की 3 चऔ अर ज्‌ 
आग में कूदने को तेयार हो जायगा ६ 
प्रभुदत्त--मुझेे तो विश्वास हे, हो जायगा | 
९ किक है हि 
क्वाके साहब---यह भी आपका भोलापन हे, कोई 
आदमी अपना जीवन इतना तुच्छ नहीं समझता । 
प्रभुदत्त---परन्तु बहू आदमी नहीं हे । 
क्कः ९ ्ज रु 5 है. 0 
गक साहब---तो तुम उसे कया समभते हो ' 
प्रभुदत्त--देवता | 
क्लार्के साहब॑--कैसी पागलों की सी बातें करते हो 
> [के 5 
प्रभुदत्त--परीक्षा करलो, तुम भी पागल हो जाओग। 
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क्लाक साहब बाहर निकले । वहाँ कुछ सिपाही खड़े 
थे | उन्होंने उनमें से एक को बुलाकर लाला साइंदास के 
मकान का पता बताया ओर कहा--जल्दी बुला लाओ। 
परन्तु यह समाचार वहाँ पुलिस के सिपाहियों से पहले 
पहुँच गया था ओर साईदास अपने आप ही आरहे थे । 
उनको पता था कि मृत्यु के मुख में जा रहा हूँ, परन्तु न 
उनके मुख पर उदासी थी, न आँखों में भय, वरन्‌ मुख- 
मण्डल पर अभिमान की लालिमा थी | सोचते थे, में 
बुड़ढा हूँ, ओर कितने वे जीऊँगा। परन्तु प्रभुदत्त अभी 
नवयुवक है, उसने संसार देखा द्वी क्‍या है ओर फिर 
मित्र का पुत्र हे। उस न बचाया तो जीने पर 'िकार हे | 


5 9, पक मर: पल रे २ 
यह सोचते सोचते व थिक उठाकर कमरे के अन्दर 
किक कर रे रः कर 0 बे 

चले आये ओर क्ाक॑ साहब से बोल---यह खुन मेने 
किया है । प्रभुदत्त का मुख-मण्डल विजय के हपे से चमकने 
लगा, परन्तु क्वाके साहब ने कड़क कर कहा--तुम 
इकबाल करटा हे ? 

“हाँ साहब, इकबाल करता हूँ।” 

“जानता है, इसका सज़ा क्या हे १” * 


)०:# 


“हॉ साहब, सब कुछ जानता हूँ, बच्चा नहीं हूँ ।” 
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“फॉसी का सज़ा होगा । 
९९ मूः ही | 
मामूली बात हे । 
९5 छ बिक कर बिक कल रर ढ 
क्वाके साहब अब उसे एक ओर ले गये ओर धीरे 
से बोले---हम जानटा है, टुमने खून नहीं किया । डुम 
अपना लाईफ़ क्यों डेटा हे ! 
#< पे 
“जहीं साहब, भने खून किया हे ।” 


4 ल्‍र ९ कक क्‌ ३ ४. ९३ 
अभी टाईम है, इनकार कर दो | फिर बाट हमारे 
हाथ से निकल जायगा ।”” 


“साहब, यह कभी न होगा । जब खून मैंने किया हे 
तब इनकार केसे कर दूँ। मुझे भी अपने भगवान्‌ को मुँह 
दिखाना है | आप मुझे गिरफ़्तार करलें |” 


क्वाके साहब ने टोपी उतार कर लाला साइंदास को 
सक्ञाम किया ओर प्रभुदत्त से कहा---बेल, हमको हार 
हुआ | यह सचमुच आदमी नहीं एऐजल के माफ़क हे । 


यह कह कर साहब बहादुर ने सब से हाथ मिलाया 
ओर बाहर निकल गये, परन्तु लाला साईंदास चकित थे। 
गेड >म धर शल आर के जु कप चर 
पणरिडत काशल्यादास ने आग बढ़कर उनको गले से 

भ्स््‌ 


लगा लिया ओरू्‌ कहा--तुमने मेरी लाज रख ली हे । 
प्रभुदत्त की आँखों से ऑसू बह निकले | 
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(८ ) 


आज न पण्डित कोशल्यादास जीते हें 


हैं, न लाला 
साईदास | परन्तु पभुदत्त अभी जीवित हैं| अब उनकी 
प्रैक्टिस बहुत चमक गई है । उनकी गिनती उच्च कोटि के 
बैरिस्टरों में होने लगी हे। अब वे नगर से बाहर कोठी 
में रहते हें । उनके पास दो-तीन मोटरें हैं। मगर न मित्रों 
को दावतें देते हैं, न उनकी दावतें स्वीकार करते हैं। 
रुपया-पेसा, बाल-बच्च सब कुछ है. । उन्हें किसी वस्तु को 
कमी नहीं । पर हॉ, कभी कभी बेठे बेठे ठण्डी सॉस भरने 
लगते हैँ । उन्हें लाला साइदास जेसा मित्र नहीं मिला। 
आयु बहुत होगइ हे, परन्तु खोज जारी है । 


आचाय चतुरसेन शाख्री 


श्री चतुरसेन शास्त्री हिन्दी के उन इने गिने लेखकों मे से हे जो 


कला का ध्यान रख कर लिखा करते है । आप आजकल दिल्ल॑। में रहते 
हैं । आपकी कहानियाँ बहुत ई। व्यक्त ओर चुटीली होती हू । कहानियों 


में शब्दों का संगठन बेजोड़ होता है, जिन पर भाव स्वर्य छलकते हुए 
से दिखाई देते है । प्रवाह तीखा ओर मार्मिक होता हैं। इनकी कला 
स्पष्ट ओर अभिधात्मक है। कहानियों के पात्र प्रायः सभ्य, आकषक 
ओर दुनियादार होते ह। जहाँ अमचन्द जेसे कलाकारों का क्कुकाब 
वस्तुस्थिति, मानसिक परीक्षण ओर ग्रार्माण चित्रों का तात्विक विश्लेषण 
है, वहाँ श्री चतुरसेन 'रोमान्स' के चित्रण में प्रवीण है । पुरानी ऐत।ते- 
हासिक घटनाओं को टूटे-फूंटे, प्रथ्वी के नीचे दब खण्डहरों से निकाल 
कर उन में जान डाल देने में चतुरसेन जी की शक्ति अद्भुत हैं। एक 
स्थान पर इन्होंने स्वयं कहा है कि “मैं अपनी कहानी के साथ बहुत 
काल तक रहता हूँ , म उसमें ड्ूबता हूं, उसे छिन्‍न भिन्न कर डालता हूं , 
फिर उसे रस्सी की भांति उमेठ डालता हूं। इसके बाद उसे रुई की 
भांति धुनता हूं, कहानी के साथ अपने हृदय ओर मस्तिष्क की भी में 
यहां गति बनाता हूं, फिर तो कहानी ओर भें एकप्राण हो जाते है । 
तब में उसके साथ रोता, हँसता, गाता और नाचता हूँ ।”” 

इसके आंगे एक जगह कहते हं---कभी २ मुझे एक एक कहानी 
लिखने मे एक व लग गया हैं ।”? 

चन्द्रसेन 


भभ्न 
(१) 


इलाहाबाद में एक बहुत ही ज़रूरी केस था, इसके 
लिए में लखनऊ से इलाहाबाद आया । सर्दी के दिन थे , 
तु ; ८९ चर 6 में 

खूब कड़ाके की सर्दी थी। में गाड़ी में कम्बल लपेटे 
चुपचाप पड़ा था | ज्यों ही गाड़ी प्रयाग स्टेशन पर रुकी, 
एक लकड़ी के समान सूखा ओर सफ़ेद हाथ आगे बढ़ा, 
उसमें गीता की एक छोटी सी पोथी थी । एक काम्पित 
करुणापूर्ण वाक्य कान में पड़ा श्रीमन्‌ , क्या आप एक 
पोथी लेने की उदारता दिखावेंगे ? केवल तीन पेसे में। 
०८ __ किक घ् हर रु ध्छ कर 
इन पेसों का अच्छे से अच्छा उपयोग होगा, ओर मुझे 

८ हक हक र्थ ९ 9 

आशा है इस छोटी सी पोथी का भी | 
मैने ऑख उठा कर देखा, एक जाणे-शीणें अकाल- 
पालित खण्डित पुरुष सम्मुख खड़ा था, आँखें कपाल 
में धंस गई थीं, दाढ़ी ओर मूंझों के वाल बढ़ कर घिनोने 


भग्न २७९५ 


बिक 8 ० ७ बी 
हो गय थे। गाल पिचक कर मानों जवाड़ों से लग गय 
छ्‌ चर पक क्र छ हर ही * 5 
थे, चहरे की हड्डिया निकल आई थीं, रंग बिल्कुल मुद 
के समान था; सिर पर एक मेला ऊनी चिथड़ा लपटा 
हुआ था । बदन पर पदटू का एक पुराना कोट था, 
जिसमें असंख्य छेद थ ओर वह कफ़ ओर गले क स्थानों 
पर मेल से काँच की भाँति चमक रहा था। उसके पेर 
नंगे थे। वे धूल से आबृत थे। बड़ी २ बिवाइयां फट 
रही थीं। धोती के नाम पर एक पुराना मटमेला तहमद 
+ ० आर ८5 ८ 
बंधा था। क्षण भर में मेने उस व्यक्ति को सिर से पेर 
पक 2 8 ्लर ५७.५ 
तक देखा, हठातू्‌ उसके चेहरे पर जाकर मेरी आखें रुक 
6 दूर हक ८ ।.५ आह रु ८ 3 जी 
गई ओर दूसरे क्षण ही भेने उसे पहचान लिया। मेन 
आश्चय चकित होकर कहा, अरे आप * 


का रु कर चर (ः ण्ैे 
मेरा शब्द सुनते ही वह चॉक पड़ा। हफ ओर 
रु बिक 6 र ले के 
उल्लास से उसके मुख पर हज़ारों सिकुड़ने पड़ गई---डसके 
दांत सब गिर गये थे। उसने उसी पोपले मुख से हूषों- 
४ े आप ० बा | 
तिरेक से गद्गदू होकर कहा--ओहो, आप है ! 


मेंने लपक कर उसका हाथ दोनों हाथों में लेकर 
दबाया । पुस्तक उसके हाथ से छूट पड़ी। आनन्द से 


कक 


उसकी आँखों में आंसू आ गये | उसने कम्पित कण्ठ से 
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कहा--मित्र कितने दिन में मिले ? तीस वर्ष स कम न 


पर अप 


है लेदर ब् कर 0 
हुए होंगे | कहो, केसे हो ! 

क्री कप 
में तो बोल ही न सका | मेरा बाल्य-सखा, आनन्द 
ओर सोन्दय का प्रतिरूप, लाखों की सम्पदा का स्वामी जो 
अचानक ही घर से चला गया था ओर जिसे सभी ने 
मृतक समझ लिया था, आज यहां इस जीर्ण-शीर्ण बेश 
में केश अचानक ही भिल गया ? 

मैने कहा---आप इस वेश में ? 

वह एक विपादपूण हँसी हसा ओर सेकेण्ड क्लास 
की सुखद सीट की ओर इशारा करके कहा---ओर आप इस 
वेश में ! 

दी ७० क्‌ विस 9 जे 0: हर ९ः 

मरे होंठ कांपन लगे| मे करू क्या? तीस वष 
के बाद जिस मृतक समझे हुए मित्र का ऐसा हठात्‌ दर्शन 
हुआ, उससे इस अल्पकाल में क्‍या २ बातें की जायें 

८ 0३ ८ बे कर के ८५ के 

गाड़ी ने सीटी दी। मेंने व्याकुल होकर ओर भी ज़ोर 
से उसका हाथ पकड़ लिया। वह मुस्कराया-उसने कुछ 
आतुर स्वर से कहा--गाड़ी जा रही है । आप कहाँ जा 
| ओई 0 
रहे हैं ! 

“भ शायद इलाहाबाद में कुछ दिन ठहरूँ, आप कहाँ 

बिक गे 07) ञ् ४५ [2 श्र | कप 

ठहर हू ( उसने पता बता [दया । गाईं। चल दां। धीर 
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धीरे उसका हाथ छूट गया। वह प्लेटफ़ामे पर खड़ा तब 
तक चुपचाप देखता रहा जब तक कि गाड़ी आँखों से 
आमल न हो गई | 
( २) 

कंस बहुत सीरियस था-मुझे १४-२० दिन इलाहा- 
बाद रुकना पड़ा | दूसरे ही दिन मेने पर्चा देकर नोकर 
के  ल ० रु हा 
को भजा | नोकर से परचा लेकर उसने कुछ भी जवाब 
नहीं दिया । वह नहीं आया । नोकर वापस लोट आया । 
दूसरे दिन फिर नौकर भेजा | सब सन्देश सुनकर उसने 
जवाब दिया---अच्छा | पर वह नहीं आया । दो दिन के 
बाद भेंने गाड़ी भेजी ओर कह दिया साथ लिवा लाना | 
उसने “अभी नहीं! कह कर गाड़ी लौटा दी। अगले दिन 
९ कप रे कप सर कक ४ 
मेने अपने पुत्र को गाड़ी दंकर भेजा और कड़ी हेदायत 
कर दी कि साथ ही ले आना | मगर वह भी लोट आया, 
वह साथ नहीं आया । 

+ ० ली + लक 

विवश एक संध्या को मे स्वयं ही उसक स्थान पर 
पहुँचा । वह एक चटाई पर बेठा, दिये के घुँधले प्रकाश 
० रः ७९ 0. 5 रद्द कक 
में अपना कोई फटा वस्त्र सी रहा था। देखते ही हषोतिरेक 
से चिल्ला उठा-ओऔआओ मित्र ! यह कह वह मुझ से लिपट 
गया। स्वस्थ होकर बेडैने पर भी उसने अपनी केफ़रियत 
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नदी। में मन ही मन क्रद्ध हो रहा था। इस न आने का 


क्या मतलब है ? क्‍या घमण्ड ९ परन्तु इस अटपडे प्रेम 
को देखकर वह भाव ही नष्ट हो गया । 

५ और जे आओ ९ बुल 

मेंने कहा---आपको मेने कई बार बलाया। आप 
क्यों नहीं आये ? 

> ३/ | शो ञ ० सर 

उसने हँस कर कहा--मित्र * उस दिन रल में मने 
आपको जी भरकर देख लिया था| में समझ गया कि 
आपका जीवन सुखी ओर सफल है, ओर आपने भी मुझे 
देख ही लिया कि में जैसा हूं, वेसा हूँ। अब ओर मिल 
कर क्या होता ? आप मरी चिन्ता करें, इसका समय है 
नहीं रहा । इसलिये मिलना मेंने आवश्यक नहीं समभा। 
आप इससे नाराज़ न हों । 

में कुछ उत्तर ही न दे सका | एक बार चारों तरफ़ 

० ७ कप कर को... ० कोई ह्न वर 
उस अंधेरे ओर घृणित कोठरी में मने दृष्टि डाली । उसने 

तर * ज् ३ खत कप कप बबबर 

नम्रता से कहा--यहां बेठने में कष्ट हो तो चलो बाहर 
चल बेठें । 

हम किक १५ ४.५ $ चर ७७ चर, 

भने कहा, नहीं मित्र, यहां बेठने में कष्ट नहीं है । पर 
आपको इस वेश में ओर इस स्थान में देखने में कष्ट होता 
के # रे ओर 0 
हं | आप यहां कब से रहते है " 
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“इक्कौस बरस से । 

“इसी नरक कुण्ड में १” 

“हां” सा संक्षिप्त उत्तर देकर वह मुस्कराता हुआ मेरी 
आओर देखता रहा । कुछ ठहर कर उसने कहा--क्या आप 
बिक रे ८९ वर ९ 0 
ने कोई कोठी ओठी बनवा ली है ! 

चर कै हक ८४५ ५ 

में ॒ुज्जित हुआ । ओर केवल सिर हिला कर ही 
स्वीकृति दी । उसने फिर बच्चों का, उनकी शिक्षा का, 
आय ओर उ्यय का, ग़रज़ दुनिया भर का हाल पूछ डाला । 
सब के बाद उसने हंस कर कहा--मेंने तो पहले ही समझ 
लिया था कि आपका जीवन सुखी ओर सफल है। कहो, 
मेरा अनुमान क्‍या ग़लत था ! 

मैने उसकी बात का जवाब न देकर कहा--मगर 
आपने अपनी यह क्या दुदशा बनाई हे ? 

उसने अत्यन्त प्रेम और आग्रह से मेरा हाथ पकड़ कर 
धीमे परन्तु विश्वस्त खर में कहा--मित्र ! यह सब तुम्हारे 
ही कारण तो | उसने मुस्करा दिया । 

“मेरे कारण १” 

। हा ? 

“यह क्या कहते हो !” 

६ ० हम « । चईड 

कहलाते हो, तभी कहता हू | म॑ तो चाहता था, न 
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कहू | अब न कहूगा। वह फिर हंसा। 


परन्तु मेने देखा कि वेदना उसकी आंखों में कलक 
च्श्े 6९ वर कप कक 
रही हे । उसका पीला चेहरा ओर भी सफ़ेद पड़ गया हे। 
चेहरा जेसे कांपने लगा हो। वह हास्य कुछ भयानक 
सा दीखने लगा | मेने कहा--मित्र, सब खोल कर कहो । 
असल बात क्या है ? में कहां तक आपकी इस दुद्देशा 
किले ० 0 ९ ७ कर 
का कारण हो सकता हूं ! यदि यही बात हे तो में इसका 
प्रतिकार करूगा | 


“अच्छी बात हे |” उसने व्यंग के स्वर में कहा। 
फिर स्नेह से मेरा हाथ पकड़ लिया। मुझे ऐसा प्रतीत 
हुआ कि इसका हृदय रुदन कर रहा है। मेंने कहा--- 
कहिये | 


“कहता हूं, पर मेरे परम प्यारे मित्र, मुक से 
नाराज़ न होना | न मन में कुछ दुर्भाव ही पेदा करना | 
में अपाहिज बूढ़ा आदमी तुम्हारे कोप और प्रेम दोनों का 
ही भाजन होने योग्य नहीं | में केवल दया और क्षमा 
का ही पात्र हू ।” 


में चुपचाप सुनता रहा । में समझ ही न सका कि 
यह कया कहना चाहता हे ? 
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छ ८ छ / लि 

उसने हठात्‌ कहा--क्या विमला ने कभी मेरा ज़िक्र 
आपसे किया हे १ 

वह यह सुन कर अप्रतिभ हुआ | 

“कभी किसी प्रकार की चर्चा जिसमें मेरा उल्लेख हो ?”! 

८८-०१ ण> कप डक ८ बे आओ 

नहीं” मेरे हृदय भें उत्तजना होने लगी। ओर मन 

तीखी दृष्टि से उसे घूर कर देखा | 

उसके चेहरे पर से मुस्कराहूट उड़ गई, मानो वह कुछ 
कहना चाहता था, पर कह न सका | 

मैने कहा--कहिये | 

“भित्र, मुझे कुछ सन्दह था | वह मिट गया [” 

35 दी | ८ कप ञ 

मेने कहा--ख्रेर, अपनी बात ता कहिय । 

4 बे. 4५ 
“कहता हूँ | में विमला से व्याह करना चाहता था । 
कप ७२ हि बिक धर आर ८ 

आर उसका सदा अपने प्राणों अअर जीवन से भी अधिक 
चाहता था | जब उसके पिता ने मुझ से उसका विवाह 
पक्का कर दिया, तब मेरे आनन्द का ठिकाना न रहा | 
मेंने समझा मेरा जीवन धन्य हुआ | पर बिवाह के कुछ 
ही पूवे मेंने विमला से साक्षात्‌ किया ओर पूछा कि विमला 
वह दिन केसा सुंखकर होगा कि हम दोनों संयुक्त होंगे। 
यह सुनकर वह रोने लगी। उसके पूर्व वह मेरे सामने 
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३/ श्र तर 
सदा हसती थी, मेरे उपहार साननद्‌ ग्रहण करती थी। 
इस बार उसका रोना सुनकर मुझे दुःख ओर आश्चये 
हुआ । मेंने उसका हाथ पक्रड़ कर कहा, रोदी क्‍यों हो, 
बिक »े ख अरे 0 दक ज्‌ ० कु 
ऐसा कोन सा दुख हैं ? आह, उसके जवाब भें उसने 
जो कुछ कहा उसे न कहना ही अच्छा है । उसी ने मेरी 
८65 कि ५ हे 
यह दशा बनाई | उस दिन मंने जाना कि वह मुझ से नहीं 
ठमसे विवाह करना चाहती हे। वह मेरी जगह तुमसे 
विवाह करके सुखी होगी | विमला को दुःखी करना मुझे 
अभीष्ट न था। में चुपचाप वहां स अज्ञातवास को चला 
आया । विमला का विवाह फिर तुम्हारे साथ हो गया। 
कर ८ *्शु ३ न ० किक 
मुझे विमला से प्रेम हैं। मेरे इस प्रेम में जहां ओर जिस 
भांति रहने में बाधा न पड़े वहीं उसी भांति रह रहा हूँ । 
्‌ हो ४५ के ख ही भरे - ११ 
मेरा प्रेम न विमला को दुःख देता हे न आपको | 
उसके होंठ कांपे ओर टपाटप गम गमे आंसू उसकी 
* ०५ * ०४७ हक पी सह ७ हक 5 
आखा स ॥|गर पड़ | मर हृदय से चोट लगा। मन कहा, 
उसे फिर देखने नहीं गय ? 
“एक बार गया था | जब प्रतिमा का जन्म हुआ 
३ ख हि ८5 # /् ब्् ही 
था। प्रतिमा को देखने की बड़ी लालसा थी| म॑ आपके घर 
गया भी, परन्तु आपसे याचना न कर 'सका | चोरी से 
हक ख हि ३ अ% १7 
देखना भने चाहा नहीं । में चला आया। 
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“आपकी सम्पात्ति क्‍या हुई ? क्‍या वह सब नष् 
वि रः 0?) 
हो गई ! 

“नहीं मित्र, जब में प्रतिमा को देखने गया था, तभी 
मेंने अपनी सब सम्पत्ति को बेच कर रुपया इकट्ठा कर 
लिया था 

“बह रुपया कहां है १” 

“सब बेच बाच कर ८४५ हज़ार रुपया हुआ था | 
वह इम्पीरियल बेंक में जमा है। में प्रतिबे पुस्तकें बेच 
कर कुछ न कुछ जमा करता रहा हूं। उसका सूद भी 
जमा हो गया हैे। कुल सवा लाख की रक़म है। यह 

४५ हक ७ ८७ जी 8 ख 
सब प्रतिमा का हे । उसके विवाह पर देने को मेने र 
_ ले ९्‌ः कर ८/5 | 
छोड़ा है| में पग्रतिवषं उसके विवाह का समाचार मंगाता 
हूं| ठीक समय पर भें आपसे अनुरोध करूंगा कि आप 

के बक ३ सऊ अर > 
मुझे प्रतिमा को यह दान देने दें। आशा है आप मुझे 
इस सुख से वशद्धित न करेंगे |” उसने हंसना चाहा, पर वह 
फूट-फूट कर रो पड़ा । बह मेरे पेरों पर लोट गया । 

में अजीब हालत में था। मेंने कहा---आप अद्भुत 
५ ८ के ५४.५ 0 
व्यक्ति हैँ | इतना धन रहते हुए आप इस भांति रहते हैं 

“बह धन्र तो मरी प्रतिमा का है। बेदी का धन 

अं * 
क्या में खा सकता «हूं !” 
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“भोजन की क्या व्यवस्था है १” 

“में तीन पेसे का सत्त लाता हूं और आधा आधा 
दोनों समय थोड़ा नमक मिला पानी में घोल कर पी 
लेता हूं ।” 


७ 


“क्या २९ वर्षो में यही आपका भोजन रहा हे २” 

“केवल यही । मे अभागा अपने शरीर पर ३ पेसे 
से अधिक ख़चे कर ही नहीं सकता ।” 

“कभी कोई फल वल ९” 

“वतव्े मेने एक अमरूद खाया था, मेरे एक मित्र 
ने दिया था।” 

“बबस्नर ९ 

“ये मरे वह्दी पुराने वस्र हैं | जीवन भर को काफ़ी हैं।” 

वह हंसने लगा, मेरी आंखें भर आईं और में उस 
अद्भुत व्यक्ति का आलिड्गजन करके खूब रोया। 

मेरे रोने का एक कारण था, हाय ! केसी लज्जा ओर 
कायरता की बात हे, उसे अपने मुंह से केसे कहूं । 

उसने कम्पित स्वर में कहा--मित्र ! नाराज़ न हो तो 
एक बात पूछूं | 

में भयभीत हो गया।| कया वही बात ? मेरे होंठ 
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कांपन लगे । में यह न कह सका कि पूछो | परन्तु उसने 
पूछ ही लिया । 

“विमला केसी है! आप उससे कभी लड़ते तो 

३ चर 0१) 

नहीं हैं ! 

8 कर | बिक श्र *.. ४ 

मे उत्तर क्या दृता - मरा सारा शरीर कापने लगा। 
मेशे चेष्टा से उसका रंग फ़क हो गया | उसने लपक कर 
मेरा हाथ पकड़ लिया ओर पूछा--कहो प्यारे मित्र, विमला 

चर 

प्रसन्न तो है ! 

बह ७ ०] 6७ 

भने अन्यत्र देखते हुए कहा--वह्‌ इस लोक में नहीं 
है | उसे स्वगेवास हुए १० वपे हो गये । 

“क्या कहा ? दस वष ?” बह पागल की भांति 
आंखें फाड़-फाड़ कर देखने लगा । में अपराधी की भांति 

[पीकर छह रे 
दृष्टि नीचे किये बंठा रहा। कुछ देर सन्नाटा रहा, फिर 
मानों विषाद के सागर में एक गहरी डुबकी लगाकर उसने 
कहा--मित्र, तुम्हारा धीरज धन्य है। इतनी आसानी से 
उसके अभाव को सह गये । यह शब्द न कहकर यदि वह 
चर ९५ 
मेरे ऊपर प्रह्यार करता तो अच्छा था। भने उसकी ओर 
ष्प् 

देखकर कहा---मुझे आप कायर ओर पतित कह सकते है । 

वह कुछ नहीं बोला। उसने तनिक कठोर दृष्टि से 

[4 4 में भले दूर 

मेरी ओर देखा। मेंने स्थिर स्वर में कहा--मभेने दूसरा 
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कर ८ ३ अ हर ५/ वह 
विवाह कर लिया है ओर म॑ शायद उसे भूल गया हूँ। मेरे 
होंठ कांपने लगे | वह कुछ नहीं बोला, परन्तु वह बड़ी देर 
तक मेरी ओर बिना हिले डुले देखता रहा | मेरी दृष्टि 
प्रथ्वी पर गड़ गई । उसने कद्दा, अब आप जाइये। बहुत 
समय हो गया हे । 
० #र ०. रे 
में उठ खड़ा हुआ | वह गाड़ी तक पहुंचान आया-मेंने 
पी 0: के 
कहा, कल अवश्य ही मेरे डरे पर आइये । 


दि प 


उसने रूखे स्व॒र॒ में कहा--आऊँगा | वह लोट गया | 


[0] | 


मैं भी गाड़ी भें बेठ कलेजे पर बोका ले स्थान पर आया। 
( ३) 
रे 5 
दूसरे दिन वह आया । वही वेश था, तिस पर एक 
रजाई, एक लुटिया, एक पोटली सत्तू , एक जल भरने की 
रस्सी, एक गांठ में कुछ पुस्तकें | यह सब कंधे पर लदी 
थीं। वह चुपचाप सम्मुख खड़ा होगया | भेंने सादर 
उसकी अभ्यथना की । उसने उसकी तनिक भी परवा न 
+ ३ 8 ३ ऊऔ ७ रे 
कर कहा--वहां आने से मेरे पेरों स आपका फ़शे ख़राब 
हो जायगा। में कुछ देर यहां बैठ कर बातें कर लूंगा । 
वह बिना द्वी उत्तर की प्रतीक्षा किये फ़शे से दूर ज़मीन 
पर बेठ गया। मेंने उसके लिए फल और जलपान की 
कुछ सामग्री मंगवा रक्खी थी । बहुत कहने पर भी उसने 
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उसे न छुआ। भोजन का निमन्त्रण भी उसने हंस कर 
टाल दिया । अपने सत्तू की पोटली दिखा कर कहा--मेरा 
भोजन सेव मेरे साथ रहता हे। 

इसके बाद उसने एक कागज़ मरे हाथ में देकर कहा- 
यही प्रतिमा के नाम मरा दान-पत्र हे। इसकी बाक़ायदा 
रजिस्टी कराई गई है | कृपा करके उसके वियाह के शुभ 
अवसर पर उसे दे दें, मे अब उसके सम्मुख नहीं जाऊंगा । 
इसके बाद कुछ ठहर कर उसने कम्पित कण्ठ से कहा--- 
मित्र, बिना माता की उस निरीह बालिका के लिये अपनी 
नवीन पत्नी से कुछ ख्रेह सदा ही बचाये रहना और उसके 
लिये बहुत ही सावधानी से वर खोजना । 

भे किंकत्तेग्यविमूद हो रहा था। क्या कहूँ ! समम 
ही नहीं पड़ता था। ग्लानि ओर लज्ञा के मारे प्राण निकले 
जाते थे। चित्त स्थिर होने पर देखा---बह्‌ चला गया हे, 
वहां नहीं हे। 

संध्या समय भें फिर उसके उस स्थान पर गया | वह 
वहां नहीं था। उसका सामान भी नहीं था। एक निकट- 
वर्ती पुरुष ने कहा--त्रे अब दूर देश की यात्रा को चले 
गये हैं। कह गये हैं, अब लोट कर न आवेंगे। 


'ऋ्ाअकमन्कड28: 





बावचिन 
( १) 
सन्‌ १८४७४ की २८ वीं मई के तीसरे पहर एक पालकी 
चाँदनी चोक में होकर लाल क्रिले की ओर जा रही थी। 


छू ८ श्र 


पालकी बहुमूल्य कमख्वाब ओर ज़री के पर्दा से ढेंकी हुईं 
थी । आठ कहार उसे कन्धों पर उठाये थे और १६ 
तातारी बॉदियाँ नज्ञी तलवारें लिए उसके गिदे चल रही 
थीं। उनके पीछे ४० सवारों का एक दस्ता था, जिसका 
अफ़सर एक कुम्मेत अरबी घोड़े पर सवार था। उसकी 
ज़रबफ़्त की बहुमूल्य पोशाक पर कमर में नाजुक तलवार 
लटक रही थी, जिसकी मूँछ पर गन्ञाजमुनी काम हो रहा 
था| उसकी काली घनी डाढ़ी के बीच, अद्भगरे की तरह 
दृहकते चेहरे में मशाल की तरह जलती हुईं आँखें चमक 
रही थीं, जिन्ह वह चारों तरफ घुमाता हुआ, अकड़ कर 
किन्तु खुब सावधानी से पालकी के पीछे-पीछे जा रहा था। 
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भयानक गर्सा से दिल्ली तप रही थी। तब चाँदनी 
के ९ कर | ८6 एः (ः 
चोक की सड़कें आज की-सी तारकोल बिछी हुई आईन 
की तरह चमचमाती न थीं, न मोटरों की घोंघों-पोंपें। और 
सराटेबन्द दोड़ थी। चाँदनी चोक की सड़कों पर काफ़ी 
गद्‌-गुव्वार रहता था | हाथी, घोड़े, पालकी ओर नागोरी 
बेलों की जोड़ी से ठुमकती हुईं बहलियाँ एक अजब बॉकी 
अदा से उछला करती थीं | 
अब जिस स्थान पर घण्टाघर हे, वहाँ तब एक 
बड़ा सा होज़ था, जो चाँदनी चौंक की नहर से मिल 
गया था; ओर जहाँ कम्पनी बाग ओर कमेटी की लाल 
संद्भीन इमारत खड़ी है, वहाँ एक बड़ी भारी किन्तु खस्ता- 
हाल सराय थी, जिसकी बुर्जियाँ टूट गई थीं ओर जहाँ 
९ ४ बल जी रे ॥ अल 
अनगिनती खच्चर, टट्टू, बेलगाड़ियाँ, घोड़े ओर परदेसी 
० ३ पेड़ों रु 4 जे कप ७. ७.७ कप 
बेतरतीबी से पेड़ों के नीचे या बेमरम्मत कोठरियों में भरे 
हुए थे । 
जिस समय पालकी वहाँ से गुज़र रही थी, उस 
समय होज़ पर खासा धोबी-घाट लगा हुआ था| कोई 
नहा रहा था, कोई साबुन से कपड़े धो रहा था। सराय के 
हक ९ जल र का ४२ ७० 
टूटे किन्तु सक्लीन॑ं फाटक पर देशी-विदेशी आदमियों का 
जमघट लगा था ! 
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पालकी अवश्य ही कहीं दूर से आ रही थी। कहार 
लोग पसीने से लथपथ हो रहे थे, उनका दम फूल रहा 
था ओर वे लड़खड़ा रहे थे। पीछे से अफ़सर तेज़ चलने 
की ताक़ीद कर रहा था, मगर ऐसा मालूम होता था कि 
अब ओर तेज चलना असम्भव हे । 

कहारों में एक बूढ़ा कहार था, उसका हाल बहुत ही 
बुरा हो रहा था। कुछ क़दम ओर चल कर वह ठोकर 
खाकर गिर पड़ा, पालकी रुक गई । 

४८ ३ हर 6 

तातारी बांदियाँ मिकक कर खड़ी हो गई। अफ़सर 
ने घोड़ा बढ़ाया । बूढ़ा अभी सम्हला न था| एक चाबुक 
सपाक से उसकी गदेन ओर कनपटी की चमड़ी उधेड़ 
गया । साथ ही बिजली की कड़क की तरह उसके कान 
० वर कक, की जज दि किक बिक कक 
में शब्द पड़े---उठ, उठ, ओ दोजख्र के कुत्त | देर हो 
हद भरे 
रहा है | 

कहार ने उठने की चेष्टा की, पर उठ न सका । वह 
गिर गया। गिरते ही दस-बीस, पदश्चीस-पचास चाबुक 
तड़ातड़ पड़े, खुन का फ़व्वारा छूटा ओर कहार का जीवन- 
प्रदीप बुक गया !! 

चर 0 २ किक | चु 
लाश को पेर की ठाकर से ढडकल कर अफ़सर ने खूनी 


हा 


आँखें भीड़ पर दोड़ाईं। एक गठीला गोरवर्ण युवक मेले 
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ओर फटे वस्त्र पहने भीड़ में सब से आगे खड़ा था। 
मुश्किल से रेखे भीगी होंगी। अफ़सर न डपट कर उसे 
पालकी उठाने का हुक्म दिया | युवक आगे बढ़ा | दूसरे 
ही क्षण सपाक से एक चाबुक उसकी पीठ पर पड़ा आर 
साथ है। ये शब्‌्द---साला, जल्दी ' 

युवक ने क्रद्ध खबर में कहा--जनाब ! हुक्म बजा 
लाता हूँ, मगर जबान सम्हाल, ... . . 

दस-बीस चाबुक खाकर युवक वहीं तड़प कर गिर 
गया | उसकी नाक ओर मुंह से खून का फ्रव्वारा बह 
चला | अफ़सर ने ओर एक आदसी को कन्धा लगाने का 
हुक्म दिया । क्षण भर में पालको फिर अपनी राह लगी। 

( २ ) 

चिराग जल चुके थे | दीवाने खास में हज़ारों फ़ानूस 
की तमाम काफूरी मोमबत्तियाँ जल रही थीं। जभुना की 
लहरों स घुल कर पूर्वी हवा मरोखों स छन-छन कर आ 
रही थी । खास-खास द्रबारी बादशाह सलामत के 
तशशीफ़ लाने की इन्तज़ारी में अदब से खड़े थे। सामने 
एक चोकी पर वही युवक लहूलुहान पड़ा था । अन्तःपुर 
के मरोखों से परिचारिकाओं के कण्ठ-स्वर ने कहा-- 
#“होशियार, अदब क्रायदा निगहदार !” यह शब्दस्वर 
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चाबदारों ने दुहराया--“होशियार, अदब क़ायदा निगह- 
दार |” उमराव-सण्डल ओर मन्त्रिमण्डल ज़मीन तक 
सिर भक्ुकाकर खड़ा होगया | सम्पूण द्रबार में निस्तब्धता 
छा गई । धीरे-धीरे वृद्ध सम्राट बहादुरशाह दो सुन्दरियों 
के कन्‍धों का सहारा लिए भीतर डयोढ़ी से निकल कर 
सिंहासन पर आ बेठे । चार बॉदियाँ मोरछल लेकर बगल 
में आ खड़ी हु३इ। चोबदार ने पुकारा--“जल्ले इलाही 
बरामद कदे मुजरा अदब से !”! 

यह सुनते द्वी एक उमराव सहमा हुआ अपने स्थान 
से आगे बढ़ा ओर सम्राट के सामने जाकर उसने तीन 
बार कुक कर सलाम किया। चोबदार ने उसके रुतबे 
ओर शान के अनुसार कुछ शब्द कहकर सम्राद का ध्यान 
उधर आकर्षित किया। इसी प्रकार सभी सरदारों ने 
प्रणाम किया । 

इसके बाद बादशाह ने वज़ीर को सह्छुत किया। 
बजीर ने जवान से कहा--जवान ! तुम्हारे हालात बाद- 
शाह सलामत अगर्चे सुन चुके हैं, मगर तुम्हारी खास 
ज़बान से सुनना चाहते हैं। तमाम हालात मुफ़स्सिल में 
बयान करो । क्‍ 

युवक ने ज़मीन में लोट-लोट कर सब मामला बयान 
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किया । बादशाह ने फ़्माया--सब हरूफ-बहरूफ़ सही हे। 
कहाँ है वह ज़ालिम ज़मीर ? 

वही खूंख्वार अफ़सर ज़मीर तख्त के सामने आकर 
घुटनों के बल गिर गया । 

बादशाह ने फ़मोया--ज़मीर ! तुझे कुछ कहना है ? 

“खुदावन्द ! रहम ! रहम !” 

बादशाह ने हुक्म दिया--इस ज़ालिम को सीधा 
खड़ा करो | मगर ठहरो, भें इस पर भी रहम किया चाहता 


बिक 


हू । नोॉकरी से वरखास्त किया जाता है ओर इसका 
दजा इस नोजवान को अता किया जाता हे | इसकी तमाम 
जायदाद जब्त की जाती है और वह उस कहार के घर- 
वालों को बख्श दी जाती है । 

हुक्म देकर बादशाह उठ । तुरन्त चार बांदियों ने 
सहारा दिया। दरबारी लोग ज़मीन तक भ्रुक गए । 
बादशाह ने युवक के निकट आकर कहा--आराम होने 
तक शाही महतलों में रहने की तुम्हें इजाज़त बख्शी जाती 
है ओर शाही हकीम तुम्हारे मालजे को मुक़रेर किए 
ज ७. को 
जाते हैँ । 

युवक ने ब्रादशाह्‌ की क़दमबोसी की और पक्ला 

रे रु पर 

चूमा। वादशाह धीरे-धीरे अन्तःपुर में प्रवेश कर गए। 


१६० गल्प-रल्लावली 


( ३ ) 

अन्तःपुर के उन भरोखों के भीतर, जहाँ किसी 
भी मदे की परछाई पहुँचनी सम्भव न थी, एक बहुमूल्य 
मखमली गदे पर वह घायल युवक पड़ा अपने प्रारब्ध- 
विकास की बात सोच रहा था। एक ही दुखदाई घटना 
हक 4 पि & के. का ७ कि 
ने, जिसे शायद ही कोई निमन्त्रित करे, उसके भाग्य का 
पॉसा पलट दिया था। वह सोच रहा था, कया सचमुच 
0 हैक कक कफ 
मेरे ये फटे चिथड़, वह टूटे छप्पर का घर, वह माता का 
चक्की पीसना, सभी बदल जायगा। वह जागते ही जागते 
स्वप्न देखने लगा--एक धवल अट्टवालिका, दास-दासी, 
8 थी पक भरे ञर 0 
घोड़े-हाथी, सेना ओर न जाने क्या-क्या 

सभी विचार-धाराओं के ऊपर उसे एक नवीन विचार- 
धारा मूर्चिछित कर रही थी--वह कोन है १ वही क्या 
इस सब भाग्य-परिवतन की कुछ्ली नहीं ? पालकी के 
उस दुर्भद्य पर्दू के भीतर********* | वह सोच भें मूर्च्िछत 
हो गया । 

८ कप कक. 

हठात्‌ उसकी विचार-धारा को धक्का देते हुए कक्ष 

९ 2 ३ ७ आमिर ९ 
का पद हटा कर दो दासियों के साथ एक खोजे ने प्रवेश 
किया । दासियों के हाथ में भोजन की सामग्री थी । सप्न- 
सुख की तरह कहीं वह राजभोग लुप्त न हो जाय, घायल 


| आ ध 
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युवक इस भय से लपक कर उठा | खोजे ने कहा---खाना 
खा लो, ओर खुदा का शुक्र करो | हुजूर शाहज़ादी तुम 
पर बहुत खुश हैं ओर वे जल्द तुम्हें देखन को तशर्रयफ़ 
लाने वाली हैं । 

चन्द्रमा की स्निग्ध ज्यात्सा की तरह शाहज़ादी ने 
कक्ष में प्रवेश किया | दो अल्प-बयस्का दासियाँ परछाई 
की तरह उनके पीछे थीं। शुश्र, महीन रेशमी परिधान 
पर ज़रदोजी ओर सलमे का बारीक काम निहायत 
फ़साहत से हो रहा था । वह अस्फुटित कुन्दकली के 
समान, कोॉमलता ओर साधुये की मूर्त्तिमती रेखा के 
समान समस्त भारत के सरूुम्राट्‌ की पोन्नी शाहजादी 
गुलबानू थी | 

केवल क्षणभर ही वह युवक उस अति दुलेभ मुख 
की ओर देखन का साहस कर सका | उसने उठने की चेष्टा 
की, परन्तु मानो उसके शरीर का सत निकल गया था। 
वह गिर पड़ा, गिरे ही गिरे उसने जरा बढ़कर अपना 
मस्तक शाहज़ादी के क़दमों पर रख दिया। शाहज़ादी के 
जूतों में लगे हीरे युवक के मस्तक पर मुकुट को तरह 
दिप उठे । 

शाहज़ादी ने गानों फूल बखेर दिए। उसने कहा--- 
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कल के हादिसे का मुझे बहुत रब्ज हे, पर में समभती हूँ, 
अब तुम बहुत अच्छे हो। मेने पालकी से तमाम माजरा 
देखा था, मगर कर क्या सकती थी ? मैंने दादाजान से 
आते ही शिकायत कर दी थी । 

युवक ने ज़रा ऊँचा उठकर शाहज़ादी का ऑचल 
आँखों से लगाया, ओर वारम्बार ज़मीन चूमकर कहा--- 
हुजूर, खुदावन्द शाहज़ादी, कल अगर हुजूर को पालकी 
की स्नाक न नसीब होती तो आज यह दिन कहाँ ? जहाँ- 
पनाह ने इस नाचीज गुलाम को निहाल कर दिया हे | 
ताबेदार ताउम्र इन क़दमों का नमकहलाल रहेगा | 

शाहज़ादी कुछ न कहकर धीरे-धीरे चली गई । 

( ४ ) 

१२ साल बीत गए | सन ५७ की २४ वीं मइ थी । 
गदर की आग धू-थू करके जल रही थी | चिनगारियां 
आसमान को छू चुकी थीं। निकल्सन ने दिल्ली पर घेरा 
डाल रक्‍खा था। भाग्य की रेखा के बल पर बूढ़े और 
लाचार बादशाह बहादुरशाह ने बागियों का साथ दिया 
था। क्षण-क्षण भें बागी द्वार रहे थे। अइ्जरेज़ी तोपें 
काशमीरी दरवाज़े पर गरज रही थीं। लाहोरी दरवाज़ा 
सर हो चुका था | फ़तहपुरी मस्जिद क सामने अड्जरेज़ी 
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घुड़तलवार और बागियों की लाल होली खेली जा रही थी । 
छू रू कण ध रु /र श्र ल्ल्ें पक छ 
लाशों के ढर में से अधमरे सिपाही चिल्ला रहे थे। 
अज्भरेज बराबर बढ़ते ओर जो मिलता उसे सद्नीनों से 
छेदते चले आ रहे थे | करनल वाटसन के हाथ में कमान 
थी। इनके साथ थे एक सम्भ्रान्त मुसलमान अमीर---जनाब 
इलाहीबख्श । वे एक अरबी नफ़ीस घोड़े पर पान चबाते 
जओर पी कप २ कु श्र सर ० 
इतराते बढ़ रहे थे, लोग देख-देखकर भयभीत होकर घरों 
में छिप रहे थे | 
यह इलाहीबख्श वहीं घायल युवक थे, जो अपनी 
ज + [0 थ लक ६ 5७ ९ ०५ आप न्न् 
वॉमर्दी ओर चतुराई स १० वषे में बादशाह के अमीर 
ओर नगर के प्रतिष्ठित तथा प्रभावशाली व्यक्ति वन गए 
ऊ कर ञों ञे आर जह बे ०७ 8 
थे। अक्ञरेजों ने दमदार मुग़लों को जहा तोपों ओर 
किक. कर] 


सज्ञीनों की नाक स वश में किया था, वहाँ कुछ नमक- 


्.. 


हराम, सद्भदिल लोगों को अपनी भेद-नीति ओर सोने के 


# ९ ; ७० 


टुकड़ों स वश में कर लिया था | इलाहीबख्श भी उनमे 


० 


से एक थे । १० वषे पहले शाहजादी के क़द॒मों पर गिर 

कर नमकहलाली की जो बात उन्होंने कही थी, वह अब 
० / ८5 ७५० 

उन्होंने दरगुजर कर दी थी। वे अब अझ्लेरजों के 


भेदिए थे । 
कक ों हे 9 बे ञे ज ध्श 
दोनों व्यक्ति सराय के सामने जाकर ठहर गए। हॉाज 
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के पास, जहाँ अब घण्टाघर है, बराबर-बराबर फॉसियाँ 
गड़ी थीं ओर क्षण-क्षण में चारों तरफ़ गली-कूचों से आदमी 
पकड़े जाकर फाँसी पर चढ़ाए जा रहे थे । कुछ खास क्रेदी 
इनकी प्रतीक्षा में बंधे बेठे थे। हडसन साहब ने सबको 
खड़ा होने का हुक्म दिया। इलाहीबख्श ने उनमें से मुग़ल- 
सरदारों ओर राज-परिवारव।लों की शनारझ्त कीं; सब 
फॉसी पर लटका दिए गए | इसके बाद, बादशाह क्षिले से 
भाग गए हैं---यह सुनकर एक फोज की टुकड़ी लेकर दोनों 
तीर की तरह रवाना हुए | 
( ४५) 

बादशाह सलामत जल्दी-जल्दी नमाज़ पढ़ रहे थे । 
उनके हाथ कॉप रहे थे ओर आँखों से आसुओं की धार 
बह रही थी | शाहजादी गुलबानू ने आकर कहा--बाबा- 
जान ! यह आप क्‍या कर रहे हैं. ? 

“बेटी अब ओर कर ही कया सकता हूँ? खुदा से 
ढुआ माँगता हूँ, कहता हूँ---ऐ दुनिया के मालिक | मेरी 
मुश्किल आसान कर; यह तख्त, तेमूर के खून का तख्त 
तो आज गया ही, मेरे वच्चों की जान ओर आबरु पर 
रहम बर्श /” 

गुलबानू ने कहा--बाबा ! दुश्मद क़िले तक पहुँच 
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चुके हैं। आपके लिए सवारी तेयार है, भागिए ! 

बादशाह ने अन्धे की तरह शाहजादी का हाथ पकड़ 
कर कहा--भागूं कहाँ! हाय ! वह घड़ी अब आ ही 
गई ? 

इसके बाद उन्होंने अपनी जड़ाऊ सन्दूकची मेंगाई , 
आर परिवार के सब लोगों को बुलाकर एक-एक मुट॒ठी 
हीरे सब को देकर कहा--खुदा हाफिज ! 

क़िले से निकल कर बादशाह सीधे निज़ामुद्दीन गए | 
उस वक्‍त उनके मुखमण्डल की आभा उतरी हुईं थी। 
कुछ ख्लास-खास ख्वाजासरा, कहार ओर इने-गिने शुभ- 
चिन्तकों के सिवा कोई साथ न था| चिन्ता और भय से 
वे रह-रह कर काँप रहे थे। उनकी सफ़ेद डाढ़ी धूल से 
भर रही थी। बादशाह चुपचाप जाकर सीढ़ियों पर 
बेठ गये । 

ञ् ८ ॥0* कर 

गुलामहुसन चिश्ती सुन कर दांड़े आए। बादशाह 

उन्हें देखते ही खिलखिला कर हँस पड़े। चिश्ती साहब ने 
च्शे हक 

पूछा--खर तो हे १ 

“ज्रैर ही है, मेने तुमसे पहले ही कह दियाथा कि 
दिआ श्र वि जे र बिक करे 
ये बदनसीब भ्वद्रवाले मनमानी करने वाले हँ। इन 
पर यक़ीन करना बेव॑कूफी है; ये खुद डूबेंगे ओर हमें भी 
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ड़ ० धर / ५ रे | हक रु बिक 
बावेंगे | वही हुआ, भाग निकले ! मुझे तो होनहार 
दिखाई दे गई थी कि में मुग़लों का आखिरी चिराग हूँ। 
मुग़लों के तख्त का आखिरी साँस टूट रहा हैं, कोई घड़ी 
भर का महमान हे | फिर खून-खराजी क्‍यों करूँ ? इसी 
लिए क़िला छोड़ कर चला आया | मुल्क खुदा का हे, 
4 का पर सीकर के क्र डे न हर 
जिसे चाहे दे, जिसे चाहे ले। सकड़ों साल तक हमारे 
नाम का सिक़्करा चला | अब हवा का रुख कुछ ओर ही 
हे । वे हुकूमत करेंगे, ताज पहनेंगे। इसमें अफ़सोस 
क्यों ? हमने भी तो दूसरों को मिटा कर अपना घर 
बसाया था ! हाँ, आज तीन दिन से खाना नसीब नहीं 

पं की को. छ 0)) 
हुआ है | कुछ हो तो ले आओ ! 

८ ९ है /5 हि | कल ३) 

चिश्ती साहब ने कहा--सिरफ़ बाजरे की रोटी और 
९ और ८  चटे। “ह दे ५» 
सिके की चटनी है| हुक्म हो ता हाजिर करूँ । 

“वही ले आओ ।” 

2 (५ कि जे & च््ु € 

बादशाह ने शान्तिपूषक एक रोटी खा ओर पानी 
पीकर कहा--बस, अब हुमायूँ के मक़बरे में चला 
जाऊँगा, वहाँ जा भाग्य में होगा, वह होगा । 

हुमायूँ के मकबरे में हहसन और इलाहीबख्श ने 
आकर वादशाह को गिरफ़्तार करके रंगूज् भेज दिया । 
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(६) 

तीन वष व्यतीत हो गये । दिल्ली में अगरजी अमल 

जम कर बेठ गया था | लाल क़िले पर यूनियन जैक फहरा 
हा था। फॉसियों की विभीषिकाओं ने नगर और ग्राम 
की जनता के मन में दृहल उत्पन्न कर दी थी । वे दब्बू भेड़ 
की तरह चुपचाप अगरेजों के विधान को अटल प्रारब्ध 
की तरह देख ओर सह रहे थे। इलाहीबख्श के पास 
बादशाही बख्शोश ही बहुत थी, अब अद्जरेजी जागीरों 


[00 


0०५ शशि ०७ आर # # 

आर मेहरबानियों ने उन्हें आधी दिल्‍ली का मालिक बना 

दिया था| सरकारी नीलामों में मुहल्ले के मुहल्ले 
पीकर श्र 3 कि पे र्ड| ८ ल्‍र 

उन्होंने काड़ियों में पाए थ| उनकी बड़ी भारी अट्वा- 

लिका खड़ी मनुष्य के भाग्य पर हँस रही थी । सन्ध्या का 

समय था | अपनी हवेली के विशाल प्राण में तख्त के 

ऊपर बढ़िया इरानी क़ालीन पर मसनद के सहारे इलाही- 
बरट कै] ३९ ८ ० ञ् 

देश बेठे अम्बरी तमाखू पी रहे थे । दो-चार मुसाहिब 

कक  अआ कर ८ ही अक। ये र्ज़ | ० मी 

सामने अदब स बढे जी-हुजूशी कर रहे थ। मिया जी को, 

मालूम होता है, बचपन के दिन भूल गए थे । बे बहुत 

बढ़िया अतलस के अगरखे पर कमख््राब की नीमास्तीन 


पहने थे ! ु 


[5 


र्घ रे पक कद कप ० # ती 5 
र-धीरे अन्धकार के पद को चीरती हुई एक मूत्ति 
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€ 8 छा जा ८ हक है 
अग्रसर हुई | लोगों ने देखा, एक ख््री-मूरर्ति मेला ओर 
फटा हुआ बुक़ों पहने आ रही है | लोगों ने रोका, मगर 
उसने सुना नहीं । वह चुपचाप मियां इलाहीबरख्श के सन्मुख 
आ खड़ी हुई | 
छा ८ बिक 0 
मियां ने पूछा--क्या चाहती हो ! 
९ पनाह!' ) 
“कोन हो ९”! 
“आफ़त की मारी 
“अकेली हो ?” 
“बिलकुल अकेली !” 
“कुछ काम करना जानती हो १” 
“बावर्ची का काम सीख लिया है !” 
९९ अल (20 
तनखाह क्‍या लोगी 
९९ ड॒ हज कल 
एक टुकड़ा रोटी ! 
बहुत मद्दीन, दर्दे-भरी, कम्पित आवाज़ में इन जवाबों 
को सुनकर मियां इलाहीबरूश सोच में पड़ गए | थोड़ी देर 
बाद उन्होंने नोकर को बुलाकर उस स्त्री को भीतर भिजवा 
दिया । उस दिन उसी को खाना बनाने का हुक्म हुआ। 
मियां इलाहीबरूश दस्तरखान पर बेठे थे। दोस्त-अहबाबों 
८४ ८५ ६७ ४५ झ्ं ७ 5 हि 2 
का पूरा जमघट था | तब तक दिल्ली में बिजली तारों से नहों 


वबावचिन १६८ 


बॉधी गई थी । सुगान्धित मोमबत्तियाँ शमादानों म जल 
रही थीं | 
8. ८ ९ 
खाना खाने से सभी खुश हुए । नई बावर्चिन की तारीफ़ 
के पुल बाँधने लगे। दोस्तों ने कहा--ज़्रा उसे बुलाइए 
ओर इनाम दीजिए। 
#र रु को कप का 
इलाहीबख्श ने बावर्चिन को बुला भेजा | उसने कहा- 
अपने मालिक से दस्त-बदस्ता अज़े है कि में ग्रेर-मर्दों के 
सामने बेपदों नहीं हो सकती | हाँ, आक़ा से पदी फ़जूल 
हे । इलाहीबख्श के मन में प्रतिक्षण बावर्चिन को देखने 
की बेचेनी बढ़ चली | 
सब लोगों के चले जाने पर इलाहीबरूश स्वयं भीतर 
है. बज ऊ 2 ज हर मर 
गए ओर बावर्चिन के सामने जा खड़े हुए । बोले--क्या 
में तुम्हारी मुसीबत की दास्तान सुन सकता हूँ ? यह तो में 
समम गया कि तुम शरीफ़ खानदान की दुखियारी हो ! 
बावर्चिन ने अच्छी तरह अपना बुक़ों ओढ़कर कहा- 
८ 0 हर 5 ९७ | 
मालिक मेरी कोई दास्तान ही नहीं ' 
९९ जर ९्‌ः के 0 ११ 
कया मुझ से पदों रक्खागी 
“यह मुमक्तिन नहीं हे !” 
प्‌ तब १ १7 
(५ किक चर 0 ११ 
कया आप मुक्त देखना चाहते हू : 
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“ज़रूर, ज़रूर * 


कक व और ८ ु/ ॥4 ७० 
वह मैला ओर फटा बुक़ां चम्पे की समान उंगलियों ने 


हटा कर नीचे गिरा दिया । एक पीली किन्तु अभूतपूय 
मूर्ति सामन दीख पड़ी | 


इलाहीबख्श ने आँखों की घुन्ध हाथों से पोंछ कर, 
न्‍्ज्‌ न क्र श्र 
ज़रा आगे बढ़कर कहा--तुम्हें, आपको मेंने कहीं देखा हे 


८ पक #र 


“जी हाँ मेरे आक़ा ! मेरे दादाजान की मिहरबानी से, 
लाल क़िले के भीतर, जब आप मेरी डोली में लगाए जाने 
के लिए चाबुकों से लहू-लुहान किए गए थे, तब यह 
बदनसीब गुलबानू आपको तसल्ली देने आपकी खिदमत 
में आई थी। उम्मीद थी, मदे ओरत की अमानत--- 
खासकर वह अमानत, जो दुनिया की चीज़ नहीं, जिसके 
दाम जान ओर कछुबोनी हैं, सम्हाल कर रकक्‍खेंगे। पर 
पीछे यह जानने का कोई ज़रिया ही न रहा कि हुजूर ने 
वह अमानत किस हिफ़ाज़त से कहां छिपा कर रक्‍खी ( 
ग़दर में वह रही या मेरे बाबाजान के तख्त के साथ वह 
भी गई ! 

इलाहीबख्श का मुह काला पड़ गया। बदहवासी की 
हालत में उन के मुँह से निकल पड़ा--आप शाहज़ादी 
गुलबानू-***** ९ ; 
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गुनलवानू ने शान्त स्वर में कहा--वहीं हूँ जनाब ! 
मगर डरिणएगा नहीं | अगर ऱादर में मरी अमानत लुट भी 
€्‌ ./ दल ७/ € ५ री हर ९ ७५ 
गई होगी, तो वह मांगने जनाब की खिदमत में नहीं आई हू। 
अब गुलबानू शाहज़ादी नहीं, हुजूर की कनीज़ हे--महज़ 
बावर्चिन हे ! मेरे आक़ा, क्‍या बादी के हाथ का खाना पसन्द 
आया ९ कया बदनसीब गुलबानू की नोकरी बहाल रह 
सकेगी ? 
८ ख ३ रे छ२ ४. 
इलाहीबख्श बेहोश होने लगे । वे सिर पकड़ कर 
वहीं बेठ गए गुलबानू ने पंखा लेकर मलते हुए कहा--- 
जनाब के दुश्मनों की तबीयत नासाज़ तो नहीं, क्या किसी 
को बुलाऊँ 
इलाहीबख्श जमीन पर गिरकर शाहज़ादी का पल्ला 
९५ 5 ही 
चूम कर बोले---शाहज़ादी, माफ़ करना ! में नमकहराम हूँ । 
इलाहीबख्श भागे | वे चुपचाप घर से निकले । 


4 हि» + 


नोकर-चाकर देख रहे थे| उसके बाद किसी ने फिर उन्हें 


। 


टेखा 
नहा दखा 


हटी हम्मीर 
( १) 


अर ५ 


देलवाड़े के भग्न ओर नगरण्य दुरगें में ८-१० योधा 
एक साथ बेठे किसी महत्वपूणं विषय पर परामशें कर 
रहे थे । 

इनमें से एक को छोड़ कर सभी प्रीढ़ पुरुष थे ओर 
सभी की घनी काली डाढी, ओर लाल आँखें एवं गम्भीर 
कण्ठ ध्वनि यह सूचित कर रही किय प्रकृत युद्ध के 
व्यवसायी हैँ । 

इनमें केवल एक ही व्यक्ति युवक था| वह उज्ज्वल 
गोर वर्ण, बलिष्ट एवं सुन्दर व्यक्ति था। अभी छोटी-छोटी 
मूँड्लें उसके मुख पर सुशोभित नहीं हुई थीं । 

यह युवक चित्तोड़ के प्रकृत अधिकारी महाराणा 
हम्मी रसिंह थे । दिल्लीपति बादशाह के द्वारा चित्तोड़ विजय 
होकर शाही अधिकार में चला गया: था और उस पर 
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नी जे 


बादशाह की ओर से राव रामदव क़िलेदार नियत होकर 
रहत थे | 


महाराणा हम्मीर न इस बीच में बारम्बार आक्रमण 
करके राव रामदेव ओर शाही सेना को अति त्रस्त कर 
रकखा था | किसी क्षण उन्हें चेन न था | कब हम्मीर की 
तलवार सिर पर आ गर्ज इसका कुछ ठिकाना न था । 
आज उसी रामदेव ने हम्मीर के पास कन्या के विवाह का 
नारियल भेजा हे | वह वीर-मण्डली इसी गम्भीर प्रश्न पर 
विचार कर रही थी । 

एक सरदार ने कहा--अन्नदाता, इस सम्बन्ध में 
बिना भली भांति सोचे विचारे काम करना उचित नहीं हे । 
राव रामदेव नीच प्रकृति का पुरुष हे, फिर वह शत्रु हे । 

दूसरे ने कहा--उसके पास यशथेष्ट सेना भी हे । 
ओर हम इस समय ४५४०० से अधिक वीर संग्रह कर ही 
नहीं सकते । 

तीसरे ने कहा---जहाँ तक हमें ज्ञान है, राव रामदेव 
की कोई कन्या कुमारी हे ही नहीं | यह नारियल टीका 
निस्सन्देह छल्ल प्रतीत होता है । 


अन्त में सब' की बात सुनकर हम्मीरासिंह हँस पड़े । 
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“९ ८ 


उन्होंने कद्ा--सरदारों, आप लोगों ने मुझे ह॒ठी 
तो प्रसिद्ध कर ही रकखा है, पर अब समझ लीजिये कि 
में रामदेव की कन्या व्याह कर अवश्य लाऊँगा और जेसा 
कि ठाकरां का कहना है कि उसके कोई कन्या ही व्याह के 
ओर हु 4 ९5 ७. कोरी बिक 
योग्य नहीं--यदि यही बात सच हुई तो मे खुद रामदंव 
से भांवर लूँगा और फिर उस बूढ़े बकरे को वहीं ख़तम 
भी करूंगा । आप लोग भय न करें | हम ५४०० योधा 

८ पा 
पचास हज़ार के लिए बहुत है | 
( २ ) 

८. औ लक" ६ + ये हर हा 

चित्तोड़ के दुग पर रंग बिरंगी पताकाएं फहरा रहीं 
थीं। दुरग-हवार पर नोबत बज रही थी ओर स्वण कलश 

न तर गि बाप कर ु बज 
चढ़ हुए थे | सिह-द्वार से तनिक आगे बहुत से घोड़े 
हाथी पालकी ओर सवार खड़े थे। सब से आगे दुगे- 
स्वामी राव रामदेव अपने सरदारों सहित सजधज कर 
नस न कर ह्नल सू: रु ञर 

खड़े थे | सड़कों पर अनेक मड्भल सूचक चिह्न बने हुए थे। 
बहुत से पेद्ल ओर सवार जल्दी जल्दी प्रबन्ध करने 
जज कर किक ० 
के लिए दोड़ धूप कर रहे थे । 

महाराणा हम्मीरसिंह उत्तम पौले वस्त्र पहिनबे एक 
बहुत चञ-चल घोड़े पर सवार थे। उनके कण्ठ भें एक बड़ी- 
सी मोतियों की माला ओर सिर पर हीरे का एक 
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जगमगाता हुआ तुरों था | उनके साथ श्वेत बस्त्र धारण 
किये दो-दो तलवारें बग्रल में बांधे, ६० सरदार उन्हें घरे 
८ अर रु रच कोन सआ श्र 
धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे थे| उनके पीछे ५०० सजीले 
शूर अपनी लाल लाल आंखों से चारों ओर घूरते हुए भारी 
भारी नंगी तलवारों को अपनी लोह-मुष्टि में दबाये पंक्ति- 


पक 


जप कर कक 
बद्ध आगे चले जा रहे थ । 
महाराणा प्रसन्‍न चित्त अपने सरदारों से धीरे धीरे 
के कर बच धर कर मर 
बातें करते चल रहे थे | उनका सुन्दर घोड़ा अठखेलियां 
करता, नाचता, डछलता बढ़ रहा था। प्रत्येक गति पर 
के ८ । अििक हर भले िक ऐप ८ 
उसके पेर की कमांकमने बजतीं ओर उसके तुरें का हीरा 
बिजली की भांति चमक उठता था। 
रे ५ ह बे घ् ८ 
लोग जहां तहां खड़े होकर भय और आश्चये से 
इस अदूभुत दूल्हा ओर बारात को देख रहे थे | 
एक बूढ़ा ओर दुबेल ब्राह्मण इस दशेक मण्डली को 
चीर कर आगे बढ़ा ओर राजपथ पर उधर ही को जाने 
लगा, जिधर से सवारी आ रही थी। वह पुरुष दुबला 
पतला ओर लम्बा था| वह एक रामनामी दुपट्टा ओढ़े 
था, और उसे इस बात की कुछ परवाह न थी कि लोग 
उसके इस राहस ओर मूखंता के विषय में कया कहेंगे । 
उसके एक हाथ में ओचमनी का पात्र ओर दूसरे में दूबो- 
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दल था | ओर वह ऐसी घुन में बढ़ा जा रहा था कि 
उसके सफ़द ओर लम्ब-लम्ब कश उड़ कर अस्त-व्यस्त हा 
गये हैं, इसका उसे कुछ ज्ञान ही न था | 
ज्यों ज्यों सवारी निकट आती गई, सभी का ध्यान उस 
ब्राह्यय की ओर गया । 
रू बैक दाद अप ञ्् कर ८ 
एक ने कहा--अरे, देखो तो यह तो सीधा महाराणा 
की ओर चला जा रहा है। 
३ 5 चर भ् ह। 
दूसरे व्यक्ति ने कहा--पर यह है कौन / 
एक ने हंस कर साथी को कोहनी मार कर कहा--- 


| 4) 


इसे नहीं जानते ? वही पागल ब्राह्मण नारायण | 

कक ० ९ ० हक कक च्छे 

दो तीन आदमी आश्चर्य से बोल उठे---अरे, यह हे 
वह ? पर जा किस उद्देश्य से रहा है यह ? 

“कुछ भिज्षा प्राप्त करने । 

6९ मूः 5 हे जे 77 

ख का यह भिनज्ञा का अवसर हे ! 

ञ् श्र हर वि रु बह ख ओर खो खड हु बिक 

दो तीन आदमी बोल उठे--देखो देखो, बह खड़ा हो 
गया, लो वह्‌ महाराणा के सन्‍्मुख ! ...... अरे, देखो 

ये 

महाराणा घोड़ा रोक कर कुछ सुन रहे है । 

ब्राह्मण ने निभेय सवारी के सन्मुख जाकर दोनों हाथ 
उठा कर महाराणा को आशीवांद दिया । दूबाद्ल से आच- 
मनी ले गंगोदक घोड़े ओर महाराणा के मस्तक पर छिड़का। 
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इसके बाद उसने चन्दन हाथ में लेकर कहा---अनन्‍्नदाता 
की जय हो, यह पवित्र तिलक भें श्री मस्तक पर 
लगाऊंगा | 

महाराणा मुस्करा कर तनिक भझुक गये, ब्राह्मण ने 
तिलक दिया ओर साथ ही कान में कदहा--सावधान, वहां 
जाना मृत्यु के मुख में जाना है, आप लोट जाइये | 

इतना कह ओर उत्तर की बिना ही प्रतीक्षा किये वह 
तेज़ी से हट कर बग़ल की भीड़ में घुस गया । 

क्षण भर महाराणा साहब खड़े रहे। उन्होंने भद्‌- 
भरी दृष्टि से निकटवर्ती सरदारों की ओर देखा। सरदारों 
में कानाफूसी होने लगी । 

एक वृद्ध सरदार ने निकट क्रुक कर कहा--अन्न दाता, 
विपद्‌ सन्मुख हे । 

४ 0. के. हि 0 

महाराणा हँस दिए, बोले--फिर भय क्‍या है 
विपत हमारा मनोरंजन ओर मृत्यु हमारा व्यवसाय हे। 
ठाकरां, आज माठ्भूमि के द्शेन तो नसीब हुए। इतना 

विधि पक जे ६ धीरे धीरे 

कह कर उन्होंने घोड़ा बढ़ाया। सवार धीरे-धार फिर 
आगे बढ़ी | 

दहन ह्‌ ७ ७ उ/ श्र रु रे 

सिह-द्वार के निकट पहुचते ही। राव रामदेव आर 
सरदारों ने आगे बदू कर राणा का स्वागत किया तथा 
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हल ७ 


राणा से घोड़े से उतरने का अनुरोध किया | राणा ने राव 
का हाथ पकड़ कर कहा--आपका यशथेष्ट सम्मान करना 
कुलरीति के अनुसार ही मेरा कतंव्य है, आप हमारे साथ 
आइये | 

* कर श बिक 9 

संकेत पाते ही एक सरदार अपने घोड़े से कूद पड़ा, 

90३९ आप के २ आर 

आर रावजी को अनायास ही उठा कर उसने घोड़े पर 
रख दिया | इसके बाद राणा की ओर देख कर कहा--- 
विवाह-वेदी को छोड़ कर अन्यत्र भूमि पर पेर रखना 
हमारे कुल की रीति नहीं । 

राव जी को यह सन्देह भी न था कि वे इस तरह 
एकाएक शन्रुदल से घिर जावेंगे । वे कुछ कर भी न सके। 

के. कर ८ कर चर रे 
चुपचाप घोड़े पर बेठ गये। सवारी आगे बढ़ी ओर किले 
कर हु ७.० ₹्‌ः 
के सिह-द्वार म॑ घुस गई | 
( ३ ) 

राव साहब ने इधर उधर देख कर कहा--मेरी इच्छा 
है पदिले सब सरदार काँसा जीम लें। भोजन का सभी 
सरजाम तेयार है | 

एक उमराव ने कहा--हमारे कुल की रीति के अनुसार 
प्रथम विवाह कृत्य कर लेना चाहिये| बिना. यह काय किये 
हम अन्न-जल भी नहीं ग्रहण कर सकते । आप कन्या को 
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कक ;र छ 
बुलाइये, पुरोहित ओर सब सामग्री हमारे साथ है | 
इतना कहकर वे सभी महल के आंगन में घोड़े से 


लक 


न्‍्छ 5. हे न्‍( कक 
उतर पड़, आर राव का राक कर बंठ गय | द्वार का घर 


४ 


कर ४५०० वीर नंगी तलवारें लिये खड़ होगये । 


राव साहब के प्राखों का संकट देख उनके सरदार 
घबरा गये | अभी एक ही क्षण में बुरा परिणाम हो 
सकता था | राव साहब का वहाँ से उठना असम्भव था | 
वे एक बार उठने भी लगे तो एक सरदार ने उनका हाथ 
पकड़ कर कहा---आप अब बिना कन्यादान किये कहाँ 
७ को 0 हक कटे 
जाते हैं ? कन्या बुलाइये | 


राव रामदेव की कन्या विवाह के योग्य थी ही नहीं, 
पर उनके ग्राणों पर संकट देख कर उनकी विधवा पुत्री 
को दो तीन सरदार मण्डप में ले आय । शीघ्र ही विवाह 
कृत्य सम्पन्न हो गया। राव साहब चुपचाप यह काम 
देखते रहे । 

इसके बाद ही वर बधू को भीतर लेजाया गया, राव 
साहब उठने लगे | सरदारों ने फिर उन्हें रोक कर कहा--- 
हमारे कुल की रीति के अनुसार आज रात्रि भर आपको 
हमारे डरों में रहना ओर हमारा ही आतिथ्य-ग्रहएण करना 
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जे 


होगा, यह कह कर उन्होंने राव साहब क हाथ उठा 
लिया आर बाहर ले आय | 


( ४) 

#+ रु (ः थी कक जपूत कक ८ 

रात्रि अन्धकार से परिपूण थी, और राजपूताने की 

प्रसिद्ध पहाड़ी हवा तेजी से चल रही थी। उसकी 

०» 8 ेु ४ २ ९ः हक कि रः 

पवतों से टकराने की ध्वनि मेघगजन की भांति सुनाई 
देती थी । 

&_ | रस ७ 0] 
परन्तु क्िले के एक सुत्ृज्ञित कमरे में कुछ ओर है। 


)9 


समों बंध रहा था | महाराणा एक बहुमूल्य कारचोबी के 
७ पाप ०० / ७ ३७३ बिक 
चदांवे के नीचे सुन्दरियों के कुण्ड में घिरे बेठे थे। कमरे 


|] 


में बढ़िया इरानी कालीन बिछे थे ओर उसकी दीवारें फूलों 
से सजाईं गई थीं | सुन्दरियाँ बहुमूल्य रंग-बिरंगे बस्न 
पहिने नाना भांति का हास-परिहास कर रही थीं। वे 
रंगीन शराब प्यालियों में ढाल ढाल कर महाराणा को देतीं 
ओर महाराणा उसे हंसकर होठों से लगा लेते, वह प्याला 
फिर अशफियों से भरकर वापिस दे दिया जाता | नाचने 
वालियाँ छमाछम नाच रही थीं, ओर डाढ़नें उच्च स्वर से 
माण्ड गा रही थीं। महाराणा उस शबज्रुपुरी में असयत 
होकर उस रूप-सागर में डूब रहे थे। 


| 


किक 6 


महाराणा के निकट ही रत्र ओर ज़रीदार वद्धों भ॑ 
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परिवेष्टित दुलहिन चुपचाप अधोमुख किय बेठी थी । उरूका 
मुख-मण्डल विषाद से परिपूण था, और वह एसा पीला 
पड़ रहा था कि मानों भय से उसका रक्त जम गया हो । 
वह कभी कभी चंचल नेत्रों से दूर प्वेतों पर टकराती वायु 
की ध्वनि को चमक कर सुनती, मानों उस आनन्दालोक 
की अपेक्षा उसका मन उस भयानक रात्रि में अधिक 
लग रहा था | 

स्वामी स उसका प्रथम मिलन था, उसक मन में लज्जा 
होना सम्भव था, परन्तु यह कंबल लब्जा न थी, एक 
भयानक भेद-प्रकाश की आशंका थी। वह आँखें चुराकर 
कभी कभी महाराणा का हास्योत्फुल्ल मुख ओर सुन्दर नेत्रों 
को देख लेती थी । 

वधू के प्रसन्न करने की पूरी चेष्टाएँ की जा रही थीं । 
महाराणा स्वयं उसकी अनुहार कर चुक थे। सहेलियाँ 
ओर गाने वालियाँ उसी को लक्ष्य कर व्यंग गा रहां थीं। 


७७ ५ आर 


पर वह बालिका मानों किसी ओर ही गुरुत्वपूर्ण बिपय पर 
विचार रही थी | जो वास्तव में बहुत भयानक--बहुत 
भीषण था । 

महाराणा मद्य पर मद्य पी रहे थे | हास्य उनके होठों 


ओर नेत्रों में रम रहा था। एक दासी ने विनय कौ-- 
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अजन्नदाता | एक ब्राह्मण आपको आशीवांद देने आना 
चाहता है, वह राजकुल का पुरोहित है, बड़ी देर से बैठा 
दशनों के लिए हठ कर रहा है। वह एक बार महाराणा 
को आशीवाद दे भी चुका हे | 
महाराणा मदमस्त हो रहे थे। उन्होंने कटद्दा--ओह 
वह बहुत उत्तम त्राह्मण है, उसे दक्षिणा अभी नहीं मिली। 
र्‌ ले 8 कर ८5 कप ८९ ० 
यह लो और उसे दंकर विदा करो | अभी मुलाकात नहीं 
होगी । यह कह कर उन्होंने गले की बहुमूल्य मोतियों की 
माला उतार कर दे दी। 
वधू एक बार कॉप उठी | अन्त में उसने एक ख्तीं 
के कान में कहा--बस करो, अब गाना बजाना बन्द 
करो । 
कप ८ की आप ्् 
महाराणा ने अभिप्राय समझ कर गान वालियों का 
संकेत से रोक दिया । वह तरंगित वातावरण एक बारगी 
हा स्तब्घ हो गया | 
श्र | हर ी कप * कं. 
शीघ्र ही उनमें से बहुत सी स्त्रायां महाराणा को 
मुजरा कर करके चली गई | कक्ष में वधू ओर उसकी 
एक सहेली रह गईं। बह वधू को एथक्‌ ले जाकर उसका 
श्गार करने ओर पुष्पालझ्लवार पहनाने लगी ! 
वधू ने बिरक्त होकर कहा--रहने दे, मेरा जी अच्छा 
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७ अल 


नहीं हें, बल अधिक खब्जार की आवश्यकता नहीं । 
सखी हंसी ओर मटपट अपना असम्भावित इनाम 
ले बाहर हो गईं। वधू अस्वाभाविक तेज़ी से द्वार तक 
हर ८७ चआऔ #र 
उसके पीछे दोड़ी । 
महाराणा ने लपक कर उसे पकड़ लिया ओर 
आर | + _ िक 
कहा--प्रिय ! अब कहां भागती हो ९ 
इतने में राणा ने देखा कि वधू बहुत कांप रही है । 
उसका रंग श्वेत हो गया है, वह मूर्चिछत-सी हुई जा रही 
है । राणा ने कुछ पीछे हटकर एक गम्भीर दृष्टि डालते 
हुए उससे इसका कारण पूछा | 
वधू कांप रही थी | उसने कहा--में बहुत भयभीत हूँ । 
“भय क्या है ) जब तक यह सेवक उपस्थित हे”-- 
“आप को उस ब्राह्मण का सन्देश सुनना चाहिये 
था, वह अवश्य कोई भयानक सम्बाद लाया था |” 
महाराणा जोर से हँस पड़े | उन्होंने कहा---ओह ! तुम 
गी उसी के समान भोली हो, में उसका सन्देश सुन चुका हूँ 
च् /् ० 
“में बहुत भयभीत हूं | हैँ ! यह शब्द केसा है ९ 
जे रे 9 
सुनो, सुनो । 
“कुछ नहीं, है प्रिय, व्यथे ही शक्लित न होओ ।” 
वधू ने इस लार स्थिर वाणी से कहा--ठहरियि, 
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महाराणा, आपको धोखा दिया गया हे । 

महाराणा ने हँसकर कहा--केसा धोखा ! 

(में विधवा हूँ ।” 

राणा पर वज्जञ गिरा | वे मेघ गजेन की भाँति बोले--- 
“क्या कहा ९ 

इतना कहकर राणा निस्तवब्ध हो गये | 

वधू ने फिर कहा-महाराणा, इससे भी महत्व-पूर प्रश्न 
आपके सामने है, आपके प्राण सद्कुट में हैं, उनकी रक्षा कीजिये। 

इतने में एक मशाल का प्रकाश खिड़की की राह उधर 
ही आता दिखाई दिया | इसी के साथ नीचे बाग में पेरों 
ओर रौंदने की ध्वनि सुन पड़ी | इसके वाद श्रों की 
भनकार, तथा लोगों की ककंश ध्वनि सुनाई पड़ी। 

राणा ने पागल की तरह दांत पीस कर कहा--- 
विश्वासघात, इस समय कोई शखत्र भी पास नहीं | 

“आप पीछे की खिड़की से कूद कर भागिये। ओर 
पच्छिम की ओर द्वार से बाहर अपनी छावनी में पहुँच 
जाइये, में द्वार रोकती हूँ ।” 

वधू द्वार की ओर लपकी | 

राणा कटपट खिड़की की ओर दोड़े । उन्होंने द्वार 
खोलना चाहा, पर वह बाहर से बन्द या | उन्होंने हताश 
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कर ४ ् कप हक बन च् 
होकर चिल्ला कर कहा--बे सब तो बाहर से बन्द हैं | 

वधू द्वार पर अड़ी खड़ी थी, उसने वहीं से चिल्ला कर 

हो | ८ ं का] >> ₹ु ै 

कहा---शोक ! शोक ! इन किवाड़ों में कोई बेंबड़ा ओर 
सांकल भी नहीं हे । 

राणा किसी शस्र की खोज में व्यर्थ इधर उधर 
दोड़ने लगे । फिर उन्होंने वधू के पास आकर कहा--- 
झ चर र्क पर ञकु ०24 के 6६ की ७ बा 
केस शांक की बात ह*---यहां कोई भी अख्न नहीं। शोर 
बढ़ रहा था । 

वधू ने कहा--स्वामी जल्दी कीजिये, वह चीमटा 


३ मी पु ८ ३ सर 


कक ;् ् (हु पर 
ले लीजिये | फ़शे के बीचों बीच की बड़ी पटिया को उखाड़ 
लीजिये, उसके नीचे सीढ़ियाँ हैं | वह तहखाना चौक में 
ह% पटक /  ७/ # कर 
आपको ले जायगा | वहाँ से आप मागे ढूँढ लीजिये । 
महाराणा बिजली की भाँति पटिया उखाड़न को दोड़ | 
पर 
भयानक कोलाहल पास आ रहा था। लोगों के आने की 
आहट बढ़ रही थी, लोग क्रोध में चिल्ला रहे थे । 
वधू ने चिल्ला कर कहा---आप जब तक न उतर 
४ खरे ० 3 9 
जायंगे, म॑ उन्हें रोकूंगी । 
2 छक्षर टे का लगीं 5 कप 
द्रवाज़ पर चोटें पड़ने लगीं। बधू ने द्वार से अपना 
कोमल शरीर चिपटा दिया था, ओर अपनी सुनहरी मदुल 


बाँह को लोहे के बड़े बेंवड़ों में डाल दिया। वह वीर-बाला 


श्८६ गल्प-रल्लावली 


अपनी कोमल बाँहों का अडंंगा डाले वहाँ स्थिर खड़ी रही, 
जहाँ भारी चटनी की ज़रूरत थी । 

बाहर सेंकड़ों चोटें पड़ रहीं थीं। ओर उसके हाथ 
में उसके प्राण आ जूमे थे। उसकी आँखें निकली पड़ती 
थीं, पर वह दाँतों से होठ चबाती हुई उस असह्य बेदना 
को सह रही थी | उसकी दृष्टि उस पत्थर की पटिया पर 
थी-जो राणा के जाने पर ठीक ठीक न बेठ सकी थी । 

दरवाज़ा-मानो अब उखड़ा-तब उखड़ा । उसमें 
हथियार छेंदे जा रहे थे। उसकी नोकें उसके कोमल 
शरीर में गढ़ रही थीं ओर रक्‍त की धार उसमें से बह 
रही थी | उसकी बॉाह--दरवाज़े पर बाहर से ज़ोर करने के 
कारणु-कमान की भांति मुड़ गई थी | परन्तु उसने दॉतों 
से अपने होठ इतनी दृढ़ता से दबा रखे थे कि 'हायाँ तक 
मुंह से न निकल सकता था। 

राणा ने भीतर से चिल्लाकर कहा--में यहाँ चूहेदानी में 
बन्द चूहे की भाँति हूँ | सभी दरवाज़े बन्द हैं। 


कोमल बॉह उस भयानक आक्रमण का कहाँ तक 
मुक़़ाबिला करती ! द्वार द्वट गया | वह घुटनों के बल गिर 


शच्‌ 


९5 ९्‌०/ ३/ रे कै 
गई | वह हॉफ रही थी। उसको बाॉह दृूट गई थी। लोग 


# ५ [8] 


हठा हम्मार श्ः७ 


पाप 7 है. 


अन्दर घुस आये। एक ने कुत्त की भाँति एक ठोकर मारी, 
ओर पूछा---बता राणा कहाँ हैं ? 

यह प्रश्न-कतों ओर ठोकर मारने वाला राव 
रामदेव था । 

वह कुछ न बोली ओर बेसुध होकर गिर गई । 

एक सिंहगजना करके राणा एक ही छलांग में ऊपर 
आये | उनके हाथ में वही भारी पटिया थी। उसे एक 
सिपाही के सिर पर दे मारा। सिपाही अरा कर गिर 
गया, उसकी तलवार भमनन्‍नाकर अलग जा गिरी । उसे हाथ 
में लकर राणा ने कहा--अरे हत्यारे कायरो, स्त्री-हत्या 
के पातकियों ! अब आओ । 

राणा समर का चिर अभ्यस्त खेल खलने लगे | रुए्ड- 
मुण्ड कट कर धरती पर गिरने लगे। मारकाट ओर 
चीत्कार से रात्रि में पर्वत कॉप गये । राणा की तलवार 
जिस पर चलती उसकी गदेन को साफ़ करती, दूसरे के 
धड़ को चीरती ओर फिर तीसरे के हाथ पेरों का सफाया 
करती जाती थी । 


कक “रु ० 


७७. हें बे ०७ जे 
लाशों के ढर लग गय । राणा उन्हें पैरा सं रॉद कर 


9६० मे, 


तलवार चला रहे थे। नये नये सिपाही टिड्डीदल की भांति 
चले आ रहे थे। राणा के पास साधारण तलवार थी-- 
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बचाव का कोई सरंजाम न था। धीरे-धीरे राणा का शरीर 
क्षत विक्षत होने लगा । ओर रक्‍त के अधिक बहने से वे 
शिथिल होने लगे । 

हठात्‌ उन्होंने बिगुल की ध्वनि सुनी | यह उन्हीं की 
सेना के बिगुल की ध्वनि थी। राणा ओर भी जोश में 
हाथ चलाने लगे । क्षण भर में राणा के सरदार ओर वीर 
भीतर घुस आये । फिर एक वार भयानक तलवार चली । 
चीत्कार ओर हाय हाय का अन्त न रहा । 

सरदारों ने आकर महाराणा का हाथों ही हाथों में 
उठा लिया। युद्ध समाप्त हो चुका था ओर शत्रु सब 
काट डाले गये थे | 

एक सरदार ने कहा--महाराणा की जय हो! हम 
लोग बड़े श्रम में पड़ गये थ | 

महाराणा ने कहा---ठहरो, यह बात पछे होगी । अभी 
वधू को ढूँढना हे---वह शायद लाशों में दब गई हे। 

“अन्नदाता, वे शिविर में हैं, उन्हींने हमें सूचना 
दी है ।” 

महाराणा ने जल्द चलने के लिए कद्दा। वे घोड़े पर 
न चढ़ सकते थे | पालकी में उन्हें ले जाया गया | 


हटठी हम्मीर १्द्८ 


हर 4१ 


वधू शेय्या पर मुमूषु अवस्था में पड़ी थी। राजवेद्य 
उसके उपचार में व्यस्त थे | 

राणा ने कहा--राजपुत्री, तूने विषम साहस किया ! 
क्या तूने द्वार में बाँह अड़ायी थी ? 

राणा ने देखा---उसकी बॉह की हड्डी चूर-चूर होगइ है । 

वधू ने मुस्करा दिया । 

राणा की आँखों से ऑसू निकल पड़े, उन्होंने कहा--- 
राजपुत्री ! क्षमा करना, मेने तुम्हारा घोर अपमान 
किया था । 

कुछ क्षण वधू के मुख पर वेसी ही मुस्कान छाई 
रही । उसने कहा--स्वामिन्‌ )! यह अधम शरीर अच्छा 
काम आया, अब यदि उस जन्म में फिर कभी ऐसा सु- 
योग हो तो क्या आप इस दासी को अपनावेंगे ! 

“बवीरबाला ! तुम जीवित रहो, भेने तुम्हें ग्रहण किया- 
तुम राजमहिषी हो।” 

वधू के मुख पर पि 
अंसुओं की दो बूँदें । 

््णे 


७ ७ थ कक क 
ओर फिर ढरक गई---उन्हीं के साथ ढरक गये--बे वीर 


च्े 


ओर प्रेमी प्राण |! 


फेर हास्य आया ओर आई--- 
वे बूंद क्षण भर आँखों में रहीं 


पं० विश्वम्भरनाथ जी कोशिक 

कोशिक जी का जन्म सम्वत्‌ १६४८ में अम्बाला छावनी में हुआ । 
आजकल आप कानपुर रहते हैं । संगीत, चित्रकला आदि से इन्हें विशष 
प्रेम है । ये कहानी-लेखक, उपन्यासकार तथा नाटककार भी हैं । इनके 
“चित्रशाला' ओर 'मणिमाला' नामक दो गल्प-संग्रह, “मां! ओर 'भिखारिणी? 
नामक दे उपन्यास, तथा भीष्म आदि दो-तीन नाटक प्रकाशित हो चुके हैं। 

कीशिक जी की कहानियाँ शायद अनगिनत होंगी । मुझे ऐसा 
मालूम होता है कि वे शायद एक प्याला चाय पीते पीति कहानी लिख 
सकते हैं। इस सम्बन्ध में मेंने उनकी प्रशेसा भी सुर्ना है, परन्तु 
विचारने की बात एक यह है कि उनकी कहानी इघर पढ़ी, उधर भूली ! 
उनमें कहानी के पात्रों के साथ हँसना, रोना, पागल होना-कर्भी नहीं 
होता । वे वास्तव में कहानियाँ नहीं, कुछ ख़ास २ बातचीत हैं जो 
सीमित सामाजिक विषयों पर सुन्दर नंपे तुले ढंग पर की गई होती हैं । 
उनमें जीवन मरण घटनाएं सब कुछ हैं, परन्तु हवा भरी हुई रबर की 
पुतली की भांति । 


दीपावली 
( १) 

दीपावली की सन्ध्या थी। एक छोटे से घर में एक 
दरिद्र परिवार लक्ष्मी-पूजन का आयोजन कर रहा था। 
एक कोने में दीवार पर श्वेत लकीरें-ली खिंची हुईं थीं, 
जिन्हें बहुत ध्यान से देखने पर यह पता चलता था कि 
विराट-रूप बनाने का असफल प्रयास किया गया है | उस 
चित्र के नांचे गोबर से लिपी हुईं भूमि पर दो नई, 
परन्तु भद्दी बनी हुई, हटरियाँ रखी हुईं थीं। ह॒टरियों के 
आगे आठ-दूस मिट्टी की छोटी-छोटी दिडलियाँ रखी थीं | 
जिनमें बत्ती तथा तेल पड़ा हुआ था । एक ओर ताक पर 
अडी के तेल का दीपक जल रहा था। पास ही एक 
वृद्धा अपने घुटनों पर मुख रखे चिन्तितावस्था में बेठी थी। 
उसके सामने एक युवती, जिसकी वयस लगभग २४--२६५ 


[8] (# 


वर्ष की होगी, दीवार पर खिंचे हुए चित्र को ख्िर दृष्टि 


दीपावली १७३ 


से देख रही थी। कदाचित्‌ वह चित्र उसी का बनाया 
हुआ था, ओर वह मन-ही-मन उसकी आलोचना कर रही 
थी| युवती के शरीर से अपना शरीर सटाये हुए एक 
अष्टवर्षीय बालक बड़े ध्यान से कभी एक हटरी को देखता 
आओर कभी दूसरी को । 

सहसा बालक ने अपना मुख किंचित्‌ ऊपर उठा कर 
युवती के मुख की ओर देखते हुए कहा--““अम्मा, अब 
दिय जलाओ, रात तो होगई ।” 

युवती ने चित्र पर से दृष्टि हटा कर बालक के मुख 
की ओर ख्ेहपूर्ण नत्रों से देखते हुए उत्तर दिया--“अभी 
जलाये जायेंगे, ज़रा ओर अंधेरा हो जाय ।” 


[8 हक 


बृद्धा घुटन पर से मुख उठा कर ऑचल को ठीक करते 
कर ८८ चर पर हि ञर कट 
हुए बोल उठी---/ अपने बाबू का ता आ जाने द्‌ | अर्भी 
खील-खिलोन तो आए ही नहीं ।” 
बालक माता के पास से घुटनों के बल वृद्धा के पास 
आया, ओर घुटनों के बल खड़े होकर वृद्धा के कन्धों पर 
घर आ क ख कक रु ६८ कै बे 
अपने दोनों हाथ रखते हुए बोला--“दादी, बाबू केस 
खिलोने लायेंगे १” 
दादी ने बालक “के सिर पर हाथ फेरते हुए उत्तर 
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दिया--“गणेश लायेंगे, लच्छमी लायेंगे, ओर भी बहुत कुछ 
लायगे ।”' 

बालक प्रसनन्‍नमुख दादी के गोद में घूम कर बेठ गया। 
ओर पुनः हटरियों की ओर ताकने लगा । 


बृद्धा युवती से बोली--“'पूजा की थाली लाकर रख, 
रज्जू आता ही होगा।*' 

युवती ऑचल सम्भालती हुई उठी, और पास की 
एक कोठरी के अन्दर चली गई । कुछ क्षण पश्चात्‌ पीतल 
की एक छोटी थाली हाथ में लिए हुए पुनः बाहर आईं। 
उसने थाली लाकर दिउलियों के निकट रख दी | थाली 
में रोली, थोड़े स अक्षत ओर जलपूर्ण छोटा सा पात्र 
रखा हुआ था। बालक खिसक कर थाली के पास 
आ बेठा, ओर उसने अपनी उंगली रोली की ओर 
बढ़ाई, परन्तु इसके पूब ही कि डँगली रोली तक पहुँच, 
बृद्धा बोली---“हाँ, हाँ, हाथ मत लगा, सब खराब हो 
हो जायगा |” 


का | ५ आी 0३ 

बालक ने भिकक कर हाथ पीछे हटा लिया, ओर 

धूम कर दादी के मुख की ओर देखता हुआ बोला--- 
“ख़राब क्‍या हो जायगा ? में टीका लगाऊँगा।” 


दीपावली १८५ 


उसकी माता बोली---“अभी नहीं, पहले पूजा तो हो 
जाने दे |” 

इतना कह कर युवती बाहर चली गई, ओर कुछ 
क्षण पश्चात्‌ पुन अन्दर आकर बोलो--“अब तो पूजा 
का बखत हो गया |” 

“हा, रज्जू भी अब आता होगा ।”' वृद्धा ने कहा | 

युवती बेठ गई। उसे बेठे कुछ ही क्षण व्यतीत 
हुए होंगे कि किसी के आने की आहट ने सब को चौंका 
दिया | बालक--“बाबू आ गये कह कर बड़ी ही 
उत्सुकता से द्वार की ओर देखने लगा।| युवती भी 
सिर का पल्ला आगे खिसकाकर एक ओर सरक गई । इसी 
समय एक पुरुष, जिसकी वयस ३० वषे के लगभग होगी, 
दाएँ हाथ में एक गठरी तथा बाएँ हाथ में कुछ मिट्टी के 
खिलोने लिये हुए अन्दर आया । पहले गठरी उसने ज़मीन 
पर रख दी, ओर फिर बड़ी सावधानी से मिट्टी के 
खिलोनों को गठरी के पास ही रख दिया, बालक तीरको 
तरह खिलोनों के पास पहुँच गया | दोनों हाथों से सब 
खिलोनों को उसने एकदम से उठाना चाहा, परन्तु उसकी 
माता ने लपक कर उसका एक हाथ पकड़ लिया, ओर 
धीमे स्वर में बोली-४-“टूट जायेंगे ।” 
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बालक दूसरे हाथ में एक खिलोना उठाकर बोला--- 
“अहा हा ! यह तो परी हे, परी !”! 

माता ने लक्ष्मी तथा गणेश की मूर्ति उठाकर थाली 
७० श्र अर कक जे ८“ ४२० ४» ७.० ७ स 
में रख दी, ओर शोष दो खिलाने दोनों हटरियों के बीच 
में रख दिये | पुरुष ने अपना कोट उतार कर खूँटी पर 
टॉग दिया | 

द्ध विद ८६ रु पूज रू 

वृद्धा बोली---'अब तो पूजा का बखत हा गया 
या है! 
होगा ! 

पुरुष ने उत्तर दिया---“हाँ, जरा पेर थो लू |” 

इतना कहकर वह पुनः बाहर चला गया। 

इधर युवती कोठरी के भीतर से एक बड़ी परात ले 
आई । उस परात में उसने गठरी खोल कर खीलें, बताशे 

जे ८४ 9७१७ रु कक ७ 

तथा कुछ शक्कर के खिलाने रख दिये, और परात को 
पूजा की थाली के पास सरका दिया । 

बुद्धा बोली---““आसन बिछा दे ।” 

युवती एक कुशासन ले आई, ओर उसे थालियों के 
सामने बिछा दिया । 

पुरुष, जिसका नाम राजकिशोर था, आकर आसन 
पर बेठ गया। पहले उसने अपनी टेंटसे एक रुपया 
निकालकर थाली में रखा। तत्पश्चात्‌' थाली में इधर-उधर 
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डे कक ७० 4 8. 
देखकर बोला--इसमें मिट्टी का टुकड़ा और कलावा तो 
रखा ही नहीं 

बुद्धा ने सिर घुमाकर युवती की ओर देखा, परन्तु 
वह पहले ही जा चुकी थी | कुछ क्षणों में वह दोनों चीज़ें 
ले आई, ओर उसने उन्हें थाली में रख दिया । 

िक ४ ७.७ वीक कक 
राजकिशोर ने मिट्टी के टुकड़े पर कलावा लपंटकर 
० ६. १ ४० ४ _ ८४८ ८ त्प ९ ८ 

उसे “गणश' में परिवर्तित किया, तत्पश्चात्‌ पहल स्वनिर्मित 
गणश तथा रुपये का पूजन किया | इसके उपरान्त मिट्टी 
कर [पर श्‌ ों ३ ० 2 हर 
की मूर्तियों का पूजन किया | पूजन करने के बाद दो 
दीपक जलाये, ओर तब बालक के तिलक लगाया | खील 
ओर बताशे इत्यादि उठाकर बालक को दिय | बालक के 
एक हाथ में परी थी, दूसरे हाथ से उसने कुरते का दामन 
उठाकर उसमें खीलें ले लीं। बृद्धा बोल उठी---“हे लच्छुमी 

र्न ञ्र के र्ज़ ?. | ४४ आओ (५ 
महारानी, हे गनेश जी ! रज्जू की नोकरी लगवाओ; छे 
महीने बेठे-बेठे हो गये | हे दिवाली मेया !' अब तो 
किरपा करो ।” 

0 र रु 2 ८ 

राजकिशोर का मुख गम्भीर हो गया--ऐसा प्रतीत 
हुआ, मानों उसने भी माता की प्रार्थना का अनुमोदन 
किया । पीछे बेठी हुईं पत्नी ने एक लम्बी साँस ली । 


[8 


थोड़ी सी खीलें ओर बताशे मुँह में रख कर राज- 
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किशोर उठ खड़ा हुआ, ओर बाहर चला गया। उसके 
जाने पर युवती ने भी पूजन किया और कुछ देर तक हाथ 
जोड़े प्राथना करती रही । तत्पश्चात्‌ शेष दीपक जलाये, 
उन्हें थाली में रख कर बाहर ले गई । 

भोजन इत्यादि से निबृत्त होकर राजकिशोर अपनी 

आप ऐ च्प् 4 #र 
माता से बोला--“अम्मों, अब में जाता हूँ, भेरी राह 
न देखना |” 

“कहाँ जाओगे, बेटा ?!---माता ने पूछा । 

“जाता हूँ, ज़रा भाग्य की परीक्षा करूँगा--शायद 
दिवाली महारानी फल जावे ।” 

वृद्ध 9 ० ९९ ह+ का 0 

। बोली--“क्या जुआ खेलेगा ? अरे बेटा, 
हक, 6 कक २ में 
ऐसा न करना । कहां हार-हूर जाओ, ता ग़रीबी में आटा 
गीला हो जायगा । अभी न-जाने कब तक नोकरी न लगे, 

घर कप ७ १9 

तब तक खाने को भी तो चाहिए । 

८4 ढेर > मल है ११ 

कुछ भी हो अम्मों, अब तो जो होगा, देखा जायगा। 
इतना कह कर युवक बाहर की ओर चला | बाहर 
७५ बिक हि का ८९ 

पत्नी से मुठभेड़ हु३। वह बोली--“जुआ-डआ मत 
खेलो । हमें जुए का पेसा नहीं चाहिए । ओर जो कहाँ 
हार गए, तो रोटियों के लाले पड़ जायेंगे ॥? 

राजकिशोर ने पत्नी के मुख-> पर दृष्टि डाली । 
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क्षीणालोक में भी उसने पत्नी के मुख पर चिन्ता तथा 
वाड़ हा ४. ४ ४». बे पीर 
आन्तरिक पीड़ा के स्पष्ट चिह्न देखे। पति के बकार हाने 
के पश्चात्‌ छे मास के अन्द्र उसका सुन्दर मुख जो 
चिन्ता के कारण कुम्हला गया था, वह इस समय जुए के 
दुष्परिणाम की आशंका से अत्यन्त करुणोत्पादक हो 
उठा था । 
के कर क 4 # न्तु 

राजकिशोर के अन्तस्तल्न स एक आह निकली; परन 
उसने उसे भीतर ही दबाकर गद्दद कंठ से कहा---““भगवान 
सब अच्छा ही करेंगे---तुम घबराओ नहीं ।* 

इतना कहकर राजकिशोर तेज़ी के साथ बाहर 
चला गया । 

(२) 


८६ बूर्ज [के 6५ 5 के ११९ रए्‌ः कं ४५ 
बाबूजी, एक टिकट दे दीजिए। थड्डक्लास-टेकटघर 


की खिड़की पर खड़े हुए राजकिशोर ने कहा । 
“कहाँ का ?”-बाबू ने पूछा । 
जे कर कक कप 
राजकिशोर सोचने लगा। 
कर रे ९. बिक ञ् कप 
बाबू ने उसे सोचते हुए देखकर कुछ अप्रसन्नता से 
(९ जल्दी ३-8 हे 
कहा---““जल्दी ,बोलो ! 
“अच्छा कलकन्ते का दे दीजिये [” राजकिशोर ने 
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बिक कर 


उत्तर दिया । अन्य मुसाफ़िर उसकी ओर विस्मयपूर्ण दृष्टि 
आर या के 
से देखे लगे | 

राजकिशोर टिकट लेकर भीड़ के बाहर निकला ओर 
टिकट को देखता हुआ धीरे-धीरे म्लेटफ़ामे पर पहुंचा । 
उसके साथ कोई असबाब न था। जिन कपड़ों में वह 


रु 


रात को घर से निकला था, वही कपड़े उसके शरीर पर 


दक 


थे | ग्रातःकाल के सात बज रहे थे | गाड़ी आने में पन्द्रह 
मिनट की देर थी | राजकिशोर झ्टफ़ार्म पर टहलने लगा। 
उसके नेत्र इस समय लाल हो रहे थे--रह-रहकर बे 


9७ श्र 


छलछला आते थे, परन्तु कुछ क्षणों में दा वे शुष्क दो 


हर 


जाते थे। उसके मुख पर चिन्ता की गम्भीरता थी। 
क्ुण-क्षण पर निकलनेवाली दीधघे निश्चवासों से उसकी 
आलन्‍्तरिक बेदना प्रकट हो रही थी। 

ट्रेन आईं । राजकिशोर एक कम्पाटमेंट में जाकर कोने 
में बेठ गया | स्टेशन की चहलपहल की ओर उसका ध्यान 
नहीं था, और न कम्पाटमेण्ट में बेठे हुए अन्य किसी 
यात्री की ओर लक्ष्य ।॥ ऊनी चादर के अन्दर दोनों हाथ 
छिपाये खिड़की के बाहर की ओर उसकी दृष्टि स्थिररूप 
से लगी हुई थी | 


[& 0] [0] 


गाड़ी ने सीटी दी, ओर एक झटके के साथ चल पड़ी । 
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क्रमशः सेटफ़ामम, स्टेशन की हद, लाइन के दोनों ओर 
मकानों की कतारें तथा सड़कों पर दोड़ती हुईं अनेक 
प्रकार की सवारियाँ पीछे छूटने लगीं। राजकिशोर ने 
अपना मुख खिड़की के बाहर निकाल लिया, ओर उसके 
नेत्रों स ऑसुओं की बूँदें टपकने लगीं । 

दिन के सवा तीन बजे के उपरान्त टेन मुग़लसराय 
पहुँची | राजकिशोर उसी स्थान पर बेठा था । ऊनी चादर 
तह करके घुटने के नीचे रख ली थी। जिस वेंच पर 
राजकिशोर बेठा था, वह इस समय बहुत कुछ खाली हो 
चुकी थी | उसके दूसरे सिरे पर द्वार के निकट एक व्यक्ति 
वेठा हुआ था | सहसा द्वार खुला, ओर कुली एक टुंक 
तथा बिस्तर का बर्डल सिर पर रखे अन्दर आया। उसूने 
आकर राजकिशोर के ऊपरवाले तख्ते पर दोनों चीज़ें रख 
दीं । उसी के पीछे एक मारवाड़ी आया, ओर राजकिशोर 
के निकट बेठ गया | पहले उसने कुली का हिसाब चुकाया; 
परन्तु कुली को सन्‍्तोष न हुआ, 
कम-से-कम चार पेस तो और दीजिए, पुल पर से 
लाया हूँ 


उसने कहा---''सिेठ जी, 


“पुल पर से* लाया है, तो क्‍या भया, जो तरा 
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[क] 


रेट हे, उससे दो पेसा बढ़ती ही दिया हे ---सेठ जी 
ने कहा । 
4८> ् घर कक [कप ध्च र्ज़ 4 | 
रेट से हमारा पेट थोड़ा ही भरता है, सठजी ! आप 
चल ञ< आर ञ्े ज घी अं १9 
जैसे सेठ लोग तो बहुत कुछ दे जाते है । 
“में वेसा सेठ नहीं हूं, समका । जा, अपना काम 
टठेस्य' 
देख ! 
“अच्छा, दो ही पेसे दे दीजिए ।”--कुली ने 
प्राथना की | 
है पे के ् “ ज १) 
एक कच्चा घेला ता अब दूं नहीं। जा भाग। 
सेठजी आँखें दिखा कर बोले । 
कुली बड़बड़ाता हुआ चला गया | सेठजी राज- 
8० पक शिकीकक वि २ (९ ७० आप जार 
किशोर की ओर दंख कर बांल---““इन ससुरों को चाह 
जितना जास्ती दे दो, पर इनका मन नहीं भरता ।”' 
राजकिशोर शुष्क-भाव से किंचित्‌ मुसकरा कर 
का ९ हि के न 20 )) 
बोला---““बात तो आप ठीक कहत हैं । 
“बड़ी बदज़ात कौंम है ।--आप कहां जायंग ९” 
९९ ११ /७__ ञ्र दि 
कलकत्ता /”---राजकिशार ने उत्तर दिया। 
श्र गे | हे हक «५ 
आहो * तब तो म्हारा आपका साथ है| कहां से 
आ रहे हो १” 
“कानपुर से !” 
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“अच्छा ! यह तो बड़ा अच्छा संजोग है। में तीन 
बरस कानपुर में रहा हूँ। हमारे सेठ की एक दूकान 
कानपुर में भी हे। पहले भें उसी दुकान में था। अब 
इधर उन्होंने मुझे कलकत्ते बुला लिया, तब से वहीं हूँ। 
चार दिन भये काशी जी आया था---अब आज कलकत्ता 
जा रहा हूँ | 


“ट्ीवाली घर पर की होगी। काशीजी में घर हे 
क्या ९”--राजकिशोर ने पूछा । 


(९८ र्ज़ श्् | ३२३ ज्ञ * ७७ चोह & 
अजी राम | हम ता जहां रहें हैं, वहीं म्हारा घर 
्र्‌ ञ् कर कर 4 दिव # कप ५ 
हो जावे हे । ओर हमें होली-दिवाली से क्या काम ? घर 
6: जे का ७८ भये ञु बे कप 
पर रहे, तो घर पर हो गई, जो परदेस में भये, तो परदेस 
में हो गई । काम पहले होना चाहिए ।” 
४4>: जे जकिशोर ने 
ठीक बात हे ।----राजकिशोर ने कहा । 
े हो ०३ ७० कर ढ़ ज ८७ ७ कक 
संठजी ने बेंच को खाली देख कर राजकिशोर से 
कहा--“हुकुम हो, तो बिस्तर लगा लू, रात-भर का 
सफर हे । 
/हां, हां, अवश्य !”---राजकिशोर बोला | 


सेठजी उठे, ऊपर से बिस्तर उतारा और उसे खोल 
बेंच शो पी प ] 
कर बेंच पर बिछाय! | राजकिशार ने भी सद्दायता की | 
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बिस्तर बिछा कर सेठ जी बोले--““आप भी अपना 
बिस्तर ऊपर लगा लीजिए ।” 
हि ९ हक वि 5 
राजकिशोर कुछ लाजत-भाव से बाोला--“'मर पास 
4 पे & बे >> च आप हो 
स्तर-विस्तर नहीं हे | में तो जेसा आपके सामने बेटा 
5 कक कह 
वैसे ही हूँ । 
६उाउ | जे के | ५७ 
अरे ! जे केसी बात ! इतना लम्बा सफर और 
साथ में कुछ नहीं ? वहाँ कहाँ ठहरोगे ?”! 
“क्या बताऊँ सेठ जी, मुसीबत का मारा हूँ। 
नौकरी की तलाश में जा रहा हूँ, जो कहीं लग जाय 


शा 
| 
हू, 


बाप ८ ज 5 कक | 
सेठ जी न एक बार राजकिशोर को ध्यानपूवक् सिर 
व ऊ २ ख पृ ८८ _ जे ९ ११ 
से पेर तक देख कर पूछा---''कान भाई हो ६ 
“गोड़ ब्राह्मण हूँ ।” राजकिशोर ने उत्तर दिया | 
“ओहो ! तब तो आप हमारे पूज (पूज्य) हो ।” 
इसी समय गाड़ी ने सीटी दी, ओर चल पड़ी | 
( ३) 
४5 किक कक 
राजकिशोर को कलकत्ते आए हुए चार दिन व्यतीत 
रु बडे जि 0 आर कर ४५ 
होचुके हू । जिस सेठ से रेल में उसका परिचय हुआ था, 
उसी ने राजकिशोर को अपने स्वामी के यहां नोकर रखा 
कक बे ४ 
दिया। यद्यपि राजकिशोर को आश्रय तथा जीविका 
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दोनों की प्राप्ति हो गई, परन्तु फिर भी वह उदास रहता 
है। कलकत्त में यद्यपि उस जेस नवागन्तुक के लिए 
मनोरंजन के यथेष्ट साधन थे; परन्तु फिर भी उसके 
चित्त में शान्ति नहीं थी। दीपावली की रात्रि, लक्ष्मी- 
पूजन, पुत्र का स्मरण, क्षीणालोक में देखे हुए पत्नी के 
करुणापूण मुख की स्मृति, माता का वात्सल्य प्रत्येक समय 
उसके नेत्रों के सम्मुख नृत्य किया करता था। उसके इस 
प्रकार ग्रायब हो जान पर उनकी क्‍या दशा हुई होगी, 
इसका विचार आने पर वह व्याकुल हो उठता था। कहे 
बार उसके चित्त में आया कि पत्र लिख कर उनको अपना 
समाचार भेज दे, परन्तु वह्‌ टाल जाता था। वह 
सोचता था, पत्र लिख कर क्‍या करूँगा, में खय॑ दो- 
चार दिन में जाऊंगा। यहां मेरा चित्त नहीं लगता, 
में यहां अधिक दिन न रह सकूँगा। मालिक से अवसर 
पाकर कहूँगा कि वह मुझे कानपुर की दूकान में नोकर कर 
के वहां भेज दें | यदि मान जायेंगे, तो अच्छी बात हे, 
नहीं यहाँ तो रहूँगा नहीं / इस प्रकार मन में निश्चय कर 
वह अपना समय व्यतीत कर रहा था । एक-एक क्षण उसे 
पहाड़ हो रहा था.। दिल बहलाने के लिए जब वह कलकत्ते 
की सड़क पर निकलता, तो उसे ऐसा श्रतीत होता कि 
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वह किसी जनशून्य स्थान में हे । सकड़ों हज़ारों आदमी 
बिक ण््‌ जज बिक 
इधर-उधर आते-जाते दिखाई पड़ते थे, परन्तु सब अपने- 
की ० 5० अर मल 6४५७ ८४५ ७८७५ ०». | कर रे 
अपने काम में इतने व्यस्त थे कि किसी को किसी से कोई 
सरोकार ही न जान पड़ता था। इतने बड़े जनसमूह 
तथा कलरव में वह अपने को बिलकुल अकेला पाता 
था । कोई उसकी बात न पूछता था, कोई उसके 
हृदय की अशान्ति दूर करने के लिए उस पर सान्‍्त्वना- 
पूर्ण दृष्टि तक न डालता था । अनेक मंज़िलों की ऊँची- 
ऊँची ४३८ हक बूर कफ भरे में े 
| अट्टालिकाएँं उसे कबूतरों का दरबा और उसमें रहने 
वाले असंख्य मनुष्य उसे कबूतर-सदृश प्रतीत हो रहे थे । 
उन्हें देख कर उसे अपना छोटा सा घर याद आ जाता 
था। वह सोचता था, इनमें रहने की अपेक्षा उसे 
अपने छोटे ओर तंग मकान में रहने में अधिक सुख 
मिल सकता हैे। एक छोटी दूकान के सम्मुख एक 
बंगाली बाबू खड़े कुछ कागज़ तथा पेन्सिल खरीद 
रहे थे। राजकिशोर वहाँ खड़ा होकर मोटरों की क़तार 
देखने लगा । हठात्‌ उसके पेर पर कोई वस्तु गिरी । 

240 रह कै चर का कप 

उसने देखा एक चमड़े का बेग है। उसने बेग उठाकर 


बिक ध्टे्‌ किक 
इस अभिप्राय से कि यह किसका हैँ, इप्तर उधर देखा | 
बंगाली बाबू छड़ी बगल में दाबे, “कोट के बटन बन्द 


भ 
के 
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का हे और ज जर बिक 
करते हुए, आगे बढ़ रहे थे। राजकिशोर ने लपक कर 
उनसे कहा--“बावू , यह आपका है ९” बाबू साहब न 
घूमकर चश्मे के भीतर से बेग पर दृष्टि डाली। तत्पश्चात्‌ 
( व । ज्ञ्‌ हर ले थ्‌ कि ् / ३ 
आओ कहकर राजकिशोर के हाथ से बेग छीन लिया, ओर 
चलते बने। 
राजकिशोर अप्रतिभ खड़ा रह गया। बंगाली 
बाबू ने धन्यवाद-सूचक कोई शब्द कहना तो दूर, उसकी 
ओर देखा भी नहीं ! राजकिशोर की तबीयत ऊबी, वह 
सीधा मालिक की कोठी पर आया, और अपनी कोठरी 
में बेठकर रोने लगा। 
कक हक व ४. ० चर ञ्ञ 
सेठ जी अपने विशाल कमरे में बेठे हुए थे। राज- 
किशोर एक तार लेकर उनके पास पहुँचा । वे अपने बड़े 
७ _ ३ ज्ञ रु कक ेु 
मुनीम से कुछ बात कर रहे थे । राजकिशार ने तार सामने 
कर आर खो 8] ल्‍र जी 5 
रख दिया | संठ जी तार खोलत हुए मुनाम जा स बाॉले--- 
“अच्छा, कर लो; परन्तु एक लाख का जुआ है, खूब 
सोच समझ लेना चाहिये [”' 
3म जी बोले-“'हाँ जु जो हे: न्तु 
मुनीम जी बोले---“हाँ, जुआ तो लम्बा हैं; परन 
कर बिके ११ 
हे करने योग्य | 
“तो कर द्ालो [|--इतना कहकर सेठ जी ने तार 
पर दृष्टि डाली | 
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५ धर (८ को कि प जि 
मुनीम जी बोल---“'अच्छा, तो आप सांच लीजिए, 
रु ञ्‌ छ ल श कम कर ० हि ११ 
में भी साच लू--अभी थोड़ी देर म॑ आऊगा | 
“अच्छा !”--कहकर सेठ जी ने तार अलग रख 
दिया । मुनीम जी चले गये । 
८९५ ख ज्ु ॥77 ज्ञ वि था हम 
एक लाख का जुआ |!” राजकिशोर का कलेजा 
दहल गया | सेठ जी ने उसकी ओर देखकर किंचित्‌ 
मुसकराते हुए पूछा--“'क्या बात है पंडत जी ? उदास 
बहुत रहते हो | क्‍या जी नहीं लगता ?” 
ज हक हक ८ रः ८४ के र्ज ७ 
राजकिशोर ने दीनतापूबेक कहा--'“'रुंठ जी यदि 
अपराध क्षमा हो, तो कुछ कहूँ ।” 
“कहो ! कहो ! अपराध की क्या बात हे ”---सेठजी 
ने प्रोत्साहनपूणे स्वर में कहा । 
“अन्नदाता ! जुएण की बदोलत आज मेरी यह दशा 
हेकि में अपने बाल-बच्चों स दूर यहां पड़ा हूं । में छे 
हि 3 थ ७० ओर ८९ ७ हे 
महान से बेकार था, घर मे कंवल चालीस रुपये थे। उन 
लेकर में दिवाली की रात को जुआ खेलने निकला | 
रात-भर खेलता रहा, ओर सवेरे चार बजे तक सब हार 
गया | अपनी पूँजी गंवाकर घर लोटने की हिम्मत नहीं 
हुईं। सोचा, माता और पत्नी से क्‍या कहूंगा । उनके 


चर श्र ०९३ 


कर आप * में 
भोजन का प्रबन्ध केसे करूंगा | भें इसी सांच में पागल- 
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वि ८ ७०. आज हज कर जि 
सा हो गया। उसी पागलपन में मने वहीं एक मित्र से 


आप बक [0 


कुछ रुपये उधार लिये, ओर सीधा स्टेशन की ओर 
भागा, और कलकत्ते का टिकट लेकर गाड़ी में बेठ गया, 
ओर यहां आ गया। यह सारी घटना मुझे स्वप्न-सी 
प्रतीत हो रही है | दिवाली की रात को अधमे से धन प्राप्त 
करने की लालसा ने मुझे इस दशा में पहुँचाया । सेठ जी, 
जुए का नाम सुनते ही मेरे रोए खड़े हो जाते है ।” 

सेठ जी सहानुभूतिपूवक मुसकरा कर बोले---““ठीक 
है, जुआ ऐसी ही चीज़ हे; परन्तु हम जो जुआ खेलते हैं, 
वह दूसरी चीज़ हे |” 


2 जु जु ९ कर जे बज 
घमावतार जुआ जुआ ही हैँ, वह चाह ज॑ंसा हो । 
आर बाप थ्‌ रोड ९: ब् ८6 
मरी ता आप से हाथ जांडू कर यही प्राथना है कि आप 


यह काम न करें ।” 

सेठ जी खिलखिला कर हँस पड़े । राजकिशोर 
मलानमुख होकर सेठ जी का मुख ताकने लगा । कुछ क्षणों 

छा जज ओर हक र्ज़ /र बिक पक. ६ 'जु बिक र के 
तक हँसने के पश्चात्‌ संठ जी बोले--“जुए से तुमको 
बहुत कष्ट पहुँचा है !” 

“यह कष्ट क्या कुछ कम हे ! बिना कहँ-सुने घर छाड़ 


३ # ९ 


कर भाग आया | रात-दिन वहीं की चिन्ता लगी रहती हे। 


हक 


७ न 
किसी बच्चे को रोते देखता हूँ, तो यह्‌ सोचकर के मेरा 
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कस 4 ७ पु 2 रे श्र 
बच्चा भी मेरी याद में इसी प्रकार रोता होगा, मेरी छाती 


० मिि 


फटने लगती है | किसी ख्री को दुःखी देखता हूँ, तो अपनी 
माता तथा पत्नी की याद आ जाती है कि वे भी इसी 
प्रकार दुःखी होंगी | एक दुःख हो, तो कहूँ | अन्नदाता, यदि 
आप मुझे घर जाने की आज्ञा दे दें, तो आपका बड़ा उप- 
कार मान | में इतना व्याकुल हूँ कि यदि मरे पास ख़्चे 
होता, तो भें बिना आप से पूछे चला जाता; परन्तु पैसा 
पास नहीं हे, इससे लाचार हूँ |” 

कहते-कहते राजाकेशोर का गला भर आया, नत्रों में 
ऑसू छलछला आये | सेठ जी का मुख गम्भीर हो गया । 
कछ क्षणों तक राजकिशार की ओर दयापूरण दृष्टि से देखते 
रहे । तत्पश्चात्‌ बाल---““अच्छा, यदि तुम्हारी एसी ही इच्छा 
है, तो कल या परसों चले जाना। कानपुर में हमारी एक 
दूकान हे, वहाँ काम करना |” 


राजाकैशोर हाथ जोड़कर ऋतज्ञतापूर्ण स्वर में बोला--- 
“यदि इतनी दया हो जाय, तो में आपका जन्म-भर गुण 
मानूंगा । 


ञ् ८ 


कक 4८ ३ ज कक, 
सठजा न कहा- अच्छा, परस। चक्त जाना, जाआ | 


राजकिशोर आँखें पोंछुता हुआ बाहर की ओर चला । 
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उसी समय मुनीम जी अन्दर आये | राजकिशोर बाहर 
चला गया | 

सेठ जी के मुखपर गम्भीारता थी। मुनीम जी ने अत्यन्त 
नम्रतापूवेक कहा--“'मिरी राय में तो यही आता है कि 
इश्वर का नाम लेकर यह सोदा कर लीजिए [” 

न र्ज़ हक ही ओर बो कप (८ ञ | के 

सेठ जी अन्यमनस्कता से बोले---“हटाओ ! नहीं 
करूंगा--फिर देखा जायगा | जाइये, इस समय मरा चित्त 
ठीक नहीं ।” 

# 5 कप ( ३ 

मुनीम जी विस्मयपूर्ण दृष्टि से सेठ जी को देखते हुए 

चले गये । 
( ४ ) 
[कर के ।9 5 मििक ८ धर 

राजकिशोर कानपुर लोटने की तयारी कर रहा था । 

सेठ जी ने कुछ रुपये दिये थे, उन्हीं से उसने माता तथा 
हो कप जिऔर न बर््र 8 

पत्नी के लिए एक-एक जोड़ा धोती ख़रीदी । बच्चे के 
लिए भी कुछ कपड़े ओर खिलौने लिये | हपके मारे उसका 
कान्तिहीन मुख श्रफुल्लित था | भविष्य की उसे ज़रा भी 
चिन्ता नहीं थी | उसके सम्मुख केवल एक लक्ष्य था, ओर 
वह यह कि शीघ्र घर पहुँच जाय | 

सेठ जी से बिदा मॉगने के लिए वह्‌ उनके पास पहुँचा । 
सेठ जी हाथ में एक तार लिए हुए बिचार में मग्न थे । 
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राजकिशोर को देखते ही मुसकराकर बोले---““कहो 
ध्कलस ष्छ री 5 022 
पंडतजी, क्‍या तेयारी हो गई ! 

“हाँ अन्नदाता, आज्ञा हो तो जाऊँ; एक-एक क्षण 
बीतना कठिन हो रहा है ।” राजकिशोर ने हाथ जोड़कर 
कहा । 

४५ च्छ |)! हि जी ने मेज़ न मो 

अच्छा /-.-कहकर सेठ जी ने भेज़ में लगे हुए एक 
बटन को दबाया | कुछ क्षण पश्चात्‌ एक द्रबान आकर 
है ख २ हि र्ज 5 2 (८(-++-5 र्ज़ ८ 
सामने खड़ा हो गया | सेठ जी उससे बोल---“'मुनीम जी 
8 भेज 5 ११ 
को भेजो । 

द्रबान चला गया | कुछ क्षण पश्चात्‌ मुनीम जी आये। 
सेठ जी ने उनके कान में कुछ कहा । मुनीम जी चले गये | 
हक र्ज़ जञ े हक दि ८८_ 5 
सेठ जी राजकिशोर से बाले---“'तो आप कानपुर वाली 
दूकान में नोकरी करेंगे 

८(_...८ < े ३ ७ ज्र धरे लू 0)) 

करूँगा नहीं, तो बाल-बच्चों का पेट केसे पारलूँगा 

4८ च्छु हे / हर का कक दें रे रे 

अच्छा, तो हम यहा स भी चिट्ठा भेज देंगे, आर 
यह चिट्ठी हमने लिखी हे, इसे हमारी दूकान पर दे देना । 
तुम्हें नोकरी मिल जायगी ।” 


बिक ८४ 


यह कहकर सेठजी ने एक लिफ़ाफ़ा राजकिशोर की 


पक कर ० 


ओर बढ़ाया | राजकिशोर ने सेठ जी के हांथ से लिफ़ाफ़ा 
त्ञेकर उन्हें अनेक आशीवाद दिये | इस समय मुनीम जी 
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आ गये | उन्होंने सेठ जी के हाथ में काग़ज़ का मुद्ठा दिया । 
हक >िक, जज े ८५ बार वर 
सेठ जी न बह मुद्ठा राजकिशोर की ओर बढ़ाते हुए कहा--- 
“उस दिन में एक लाख का सट्टा करने वाला था; परन्तु 
आपकी बातों से मेरा चित्त इतना प्रभावित हुआ कि मेंने 
उस दिन वह नहीं किया | अभी मुझे यह तार मिला हे । 
यदि में उस दिन वह सोदा कर लेता, तो मुझे एक लाख का 
नुकसान होता। आपकी बदौलत मेरा एक लाख रुपया 
को ०० ओह को ७७ +0::# 
बचा हे, उसके पुरस्कार में भ॑ यह आपकी भेंट करता हूँ ।” 
बिक रु और ७७ >> 
राजकिशोर ने कापते हुए हाथों से वह मुद्दा ले लिया, 
8 जी बे हर ८ 
आर सठ जी से बिदा होकर चल दिया । 
२ रु ०७र ८ पे »/ फ० 
रात हो गईं थी । राजकिशोर अपने घर पहुँचा । घर में 
अन्धकार था । राजकिशोर ने पुकारा---““अम्मो 


श्र 


सूनसान घर भें “अर्म्मोँ शब्द गूंज गया | सहसा किसो 
के ९९ ० ध(-े ु ज्जू 0) 6 
ने क्षीण स्वर में कहा---'कोन, बेटा रज्जू 

राजकिशोर ने कहा--“हाॉ अम्मा, में हूँ, दीया तो 
जलाओ ।” 

माता हाहाकार कर के रो उठी--““अरे बेटा, तू कहाँ 
चला गया था 

# ५ * के हा (८ छ ७ 

राजकिशोर्‌ गद्टद कंठ से बाला--''पहले दीया तो 

गत |! 
जल्ाओ। 
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[4 क] 


उसी समय किसी ने उठकर दीपक जलाया । राजकिशोर 
ने देखा कि दीपक के पास उसकी पत्नी खड़ी है, नेत्रों से 
अश्रुधारा बह रही है | एक ओर माता चारपाईं पर उठ कर 
बेठ रही थी---उसके पास द्वी पुत्र पड़ा सा रहा था। राज- 
5 श्र एः ८ े चि जे कर 
किशा र ने हांष्ट घुमाई। दावार पर बन हुए [चत्र के सामन 
सब चीज़ें उसी प्रकार घरी थीं। ऐसा जान पड़ता था कि 
उनकी ओर किसी ने कोई ध्यान ही नहीं दिया । राजकिशोर 
ने कोट की भीतरी जेब में हाथ डालकर मुद्ठा निकाला ओर 
उसे खोला । खोलकर उस के अन्दर से उसने पाँच सहसख्र 

मम जज 2 ४. कक ० ले ७ ० ० 

रुपये के नोट निकाले । उन नोटों को लक्ष्मी जी की मूर्ति के 
सामने रखकर उसने हाथ जोड़े, ओर आँखें बन्द कर के 
बोला---““लक्ष्मी महाराणी ! दिवाली मेया ! तुमने जेसी कृपा 
इस गरीब पर की, ऐसी ही सदा बनाये रखना ।* 

दीपक के पास खड़ी हुईं उसकी पत्नी अश्रपूण बिस्फा- 

छा क हद थी 
रित नेत्रों स यह दृश्य देख रही थी | 


(६.९ ) 

ल्र्‌ रः ० सा । 

गोधूलि का समय था। सूयनारायण क्षितिज के नीचे 
पहुँच चुके थे । ऐसे ही समय में एक घूल-घूसरित बटोही 
सुन्दरपुर ग्राम में प्रविष्ट हुआ | बटोही की पीठ पर एक 
गठरी थी, दाहने हाथ में बॉस का एक डंडा ओर बाएँ 
हाथ में लोटा-डोर थी | बटोह्दी इधर-उघर देखता हुआ 
जा रहा था। सहसा उसकी दृष्टि एक चौपाल पर पड़ी | 
इस चौपाल में एक ओर तख्त पड़ा था, जिस पर एक 
वृद्ध बैठा हुआ था। सामने ही नीचे एक अलाव से अप्रमि 
की ज्वालांर उठ रही थीं। बटोही अलावके निकट जा 
खड़ा हुआ ओर खड़े ही खड़े हाथ सेंकने लगा। अलाव 
३. / ७३७० हक, ३ आज 
के निकट चार व्यक्ति बेठे हुए ताप रहे थे। उनमें से एक 
व्यक्ति बोला---“भइया, खड़े क्‍यों हो; बेठ जाओ---अच्छी 
तरह ताप लो |” 
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इतना कहकर उस व्यक्ति ने एक ओर सड़क पर 
३ बी 3 छर  0 # 0 हक # 
बटोही के बेठने के लिए स्थान छोड़ दिया। 
लक ह्द कर 6५3 ०००0 का स रु ७ के 
बटोहदी बोला--“बेठेंग नहीं, सब से पहले रात काटन 
को स्थान ढूंढना हे ।/”' 
एक दूसरे व्यक्ति ने पूछा---/कहाँ से आ रहे हो !” 
८९ धर ५३/ कक ३ को १9 | 9८३ ४. 
इधर पछाह से आ रहे हँ।” बटाही ने उत्तर दिया। 
“जाना कहाँ है २” 
शज्ञ ् रू ४5, जञ्ञ ११ 
हा नोकरी मिल जाय | 
वृद्ध बड़े ध्यानपूवक बटोही को देख रहा था | नौकरी 
का नाम सुनकर उसने पूछा---“क्या काम जानते हो (” 
बज है आ री कर र्काः €_ औ बह कक्‌ 
बटोही वबोला--“'ये बातें तो सुभीते की ह। बेठने का 
अवसर मिले तो बतावें | इस प्रकार चल्ते-फिरते न हम कुछ 
बता सकते हैं ओर न आप समम सकते हैं| एक अन्य व्यक्ति 
हर 4८.५ 7० अल | ज्ञ्‌ े / ७ ७.७. 
बोला---“'ठीक कहते हो भइया |! न जाने कहाँ से थके-मांदे 
बुर हक हक १ १ 
चले आ रहे हो । 
4६2... बी कर कर कर कोई रु खो 
बहुत लम्बी मंजिल मारे चले आ रहे है| देखो न, 
देह-भर में धूल-ही-धूल है |” एक तौसरे व्यक्ति ने कहा | 
रू ( 7] र बह हि टि 
वृद्ध बोल उठा---“'ऐसी बात हे तो हमारी यह कुटिया 
हाज़िर है| यहीं टिक जाओ। जो कुछ चूनी-भूसी हम खायंगे, 
वहीं तुम्हें भी खिलाबेंगे | रात को इसी तख्त पर पड़ रहना ।”' 
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एक अन्य व्यक्ति बाल उठा--“वाहवा ! बन गई बात | 
अब देखते क्या हो ज्वान ? कमर खाल डालो ।” 


९ 


बटोही ने किंचित्‌ मुसकरा कर पीठ पर से गठरी 
उतारी, ओर वृद्ध के संकेत पर चोपाल की एक खूँटी पर 
टॉग दी | डंडा एक कान में खड़ा कर दिया। तत्पश्चात्‌ 
रे ६८... _# ७ ४ ह। ज्ञ ४५ जं ० 5 
बोला---“'यहा कहाँ कुओं हू € ज़रा दिशा-जंगल से निपट 
नेले |!” 
लेते । 

वृद्ध बोला--“'बड़ी सुन्दर बात हे, दिशा-जंगल का 
बे जि >> 2 ३ 9 गो के 
तो समय ही हूँ । वह सामने कुआ हे |” बटोही लोटा-डोर 
लेकर कुएँ की ओर चला गया | उसके चले जाने के पश्चात्‌ 

दिल बे (८> ० आस का + | 
एक व्यक्ति बोल उठा--“'दृहात में नाकरी दूंढ़त-फिरते ६ । 
देहात में नोकरी धरी हे । इन्हें तो सहर में जाना चाहिए |” 

वृद्ध बोल उठा--““सो कोई बात नहीं । देहात में भी 
है] ९ फि #५ अऔ हि 6 ु खो 2 
नोकरी मिलती ६ | हमारे ठाकुर को ही देखों, कितने 
ग़रोकर है ?”! 
नोकर है ! 

८८_+ ७ औ. फोर / चर २ कर 

हों, सो तो हैं, पर सहर सहर ही है, देहात देहात 
भ्् 

ही है । 

“ग़रीब आदमी को देहात में ही सुख मिलता हे। 

च्् 

सहर के ख़रचे बड़े लम्बे होते हूँ ।” वृद्ध ने कहा | 

६ नाक अत हट 2 

यह बात ठीक हे । 
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लक दि हल 4 कर छ से 
एक अन्य व्यक्ति बॉला--''काका, ठाकुर के यहा इन्हें 
कर के ११ 
नोकर करा दो । 
वृद्ध बोला--“'पहले यह तो पता लगे कि यह काम 
े कोर आप कप कर क ७० ११ 
कोनसा कर सकते हूँ । लाठी तो चला नहीं सकते होंगे । 
ध८(- बन कर 05 पड भरे ८९ » हे ११ 
हा, सा तो नहा जान पड़ता, वसा बदन ही नहीं है। 
62.02 ९ हिल # ७० / बह ७० 
हों, इसी से तो कहा | ज़मीदारों के यहाँ तो लठेतों 
का काम ज्यादा रहता है |” वृद्ध ने कहा | 
इसी प्रकार की बातें हो रही थीं कि बटोही आ पहुँचा | 
वह हाथ-मुँह धोकर ताज़ा दम हो आया था। लोटा-डोर 
खुँटी पर टांग कर वह अलाबव के पास बेठ गया। वृद्ध ने 
पूछा---““भइया, तुम्हारा नाम क्या हे १” 


“हमारा नाम तो उज़ागरसिंह हे |”! 
८८ अच्छ जप | दो 8 
च्छा, ठाकुर हो ! कोन ठाकुर हो * 
कु 
८६ कक उन क 
ठाकुर तो कलीन हो । 


“क्या कुलीन हैं ! अब आजकल तो सब बराबर हैं । 
आजकल तो जिसके पास पेसा हे, वही कुलीन है ।” 


४ अर. 


“यह बात ठीक है, परन्तु कुलीन कूलीन है। है ।” 
एक अन्य व्यक्ति बोला | 
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ह है के कप 4 उम्योाल 
बुद्ध ने कहा---“'तब तो हमारे घर की रसाई तुम खा 
बकप हक अर ३ ११९ 
सकते हां, हम ब्राह्मण ह | 
4 4. ९० >्र खा येंगे 0 ण कर हर ख यंग 
हां, क्‍यों नहीं खायेंगे ? ब्राह्मण के घर की न खायेंग, 
तो फिर किस के घर का खायेंग ।' 
“तमाखू पीते हो ९” 
८८.5 4 ३ 3 कर १९ 
हां, पी तो लेते है। 
4(- 5 (-. बे 2० अििए, जा हर ५ 5. 
तो इन्हें चिलम-भर के देओ | बेचारे न जाने कहां से 
चले आ रहे हैं। यह पेट भी आदमी को न जाने कहां 
हक १9 
ले जाता है । 
उज्ञागरासिंह एक दीध-निश्चास छोड़ कर बोला--- 
“यही बात हे महाराज जी, पेट न होता तो अपना घर-द्वार 
कर दक बिक ० कप ११ 
छोड़ कर मार-मार क्‍यों फिरत | 
८ जे ज्‌ सिकप आप 0)) दे कप 
तुम कोन काम जानते हो १” वृद्ध ने पूछा । 
“यही बेल-बह्ि काम ज॑ , 
यही बेल-बछिया का काम जानता हूँ । 
उजागरसिंह की बात सुनकर उपस्थित लोग एक 
दूसरे के मुँह की ओर ताकने लगे | उन की समक में नहीं 
भर ञ्च के भरे 
आया कि बेल-बछिया का काम केसा होता है । 
“यही, बेलों को पालना, सिखाना, हांकना इत्यादि ।”' 
फिर सन्नाटा छा गया । इस बार सब लोग किंचित्‌ 
मुसकराये । 
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वृद्ध बोला---““यह्‌ काम तो दहात में सब कोई जानता 


रे 


है। यह काम तो ऐसा नहीं हे, जिस के लिए तुम्हें कोई 
नोकर रखे ।” 
ज्‌ मल ञ._ ्ज्ञे जज ७ च ७ की 
उजागरसिंह बोला--“जो जानते हैं, वे रखते हैं। 
जो जानते ही नहीं, वे क्या रखेंगे ?” 
बुद्ध सिर हिला कर बोला--“'हम तो नहीं जानते। 
की 89 हि रे ३२ हे 0)) 
तुम्हीं कुछ बताओ, केसा क्या होता है 
उज़ागरसिंह ने कहा---“'“ये बातें रजवाड़ों में देखने को 
मिलती हैं, यहां कोई जानता भी नहीं । हमारा तो यह 
मोरूसी पेशा हे | हमारे हाथ के बेलों का मुक़ाबला साधारण 
बेल नहीं कर सकते । हमारे पिता रियासत में नोकर रहे | 
ताल्‍लुक बेलों का ही काम था |” 
उज़ागरसिह की बात सुन कर लांगों को उसकी बात 
पर कुछ विश्वास हुआ, ओर सब ने उत्सुकता के साथ 
उस की बातें सुनन की इच्छा प्रकट की। उन्हें सन्तुष्ट करने 
के लिए उजागरसिंह इधर-उधर की बातें सुनाने लगा । 
( २) 
सुन्दरपुर के जमींदार ठाकुर सुजानसिंह एक बड़े 
ज़मींदार हैं । सुन्द्रपुर में उनका बहुत जड़ा पक्का भवन 
भर जे ५ शक, कर रद ९] 
बना हुआ है, जो गढ़ी के नाम से विख्यात है । 
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सुबह के आठ बज चुके थे। ठाकुर सुजानसिंह गढ़ी के 
विशाल प्रांगण में एक तख्त पर बेठे हुए दातून कर रहे थे | 
अगल-बगल तीन नोकर खड़े थे । इसी समय हमारे पूर्ब- 
परिचित बृद्ध उनके सम्मुख पहुँचे । बृद्ध को देखकर ठाकुर 
साहब बोल उठे--पालागन पंडितजी, आज सवेरे-सवरे 
0० कक ४ 
केसे ! 

तख्त के समीप ही चार-पॉच कुरसियाँ पड़ी हुई थीं । 
* र्ज़ 6 ८७ रे सी डे झा बे] 
पंडित जी आशीवाद देकर कुरस्गो पर बेठ गये, ओर 
बोले---“एक काम के लिए आपके पास हाज़िर हुआ था ।” 

ब्‌ जे ्ध्कू / 5 5 हक 0") 

ठाकुर साहब बोले--“कहिये, क्या हुक्म हे ! 

पंडित जी ने कदहा--““कल आपके गाँव में एक ठाकुर 
नोकरी की तलाश में आया है। मेने उस अपने यहां टिका 

जे क] ु के, #क के ० कक, 
लिया है । आपकी आज्ञा हो, तो हाज़िर करूं । 

४6८. ७.0... ४५ | गरॉक हा र्क ५ 

नोकरी के लिए आया ! नोकर तो आपकी दया स 
+ ल्‍_ कई 

हमारे यहां काफी हूँ ।” ठाकुर साहब ने कहा । 

हे डि र्ज ४४ 3 अमल लू 43 कक, $ 

पंडित ज॑ं। बाले---''सां ता मालूम हे । आपके यहां 
कमी किस बात की है, जगद॒म्बा का दिया हुआ सब कुछ 
है; परन्तु ऐसा आदमी आपके यहाँ एक नहीं हे, बड़ा 
गुणी आदमी हे-।'' 

“अच्छा ! कक्‍्य। गुण है १” ठाकुर साहब ने पूछा । 
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“बेलों का काम अच्छा जानता हे ।” 
“बेलों का काम केसा ?” 
९ (पे ० ते #5ए बिक री रु ०... ० ११ 
बलों का निकालने का, सिखाने का, हांकने का। 
ठाकुर साहब मुसकरा कर बोल--““पंडित जी, क्षमा 
> कोर ८ 
करना, आप तो सठिया गये हैं | भला, यह भी कोई काम 
ब्डं  ». ञ के ज्‌ 0 आई 5 
है, यह काम तो देहात में लगभग सब लोग जानते 6 | 
“मेरा भी यही विचार था, परन्तु उसको बातें सुनकर 
सममभ में आया कि यह भी एक कला है ।' 
“घोड़ों की बाबत तो सुना था, परन्तु बेलों की बाबत 
आज आप ही से सुना । 
( 4७ र्भ ७ 5 किक कर ८ ८९ 
मेने भी नहीं सुना था, भने कल उसी को ज़बानी 
6९९ ञअच्च हि आह 
च्छा, उसे बुलवाइये । 
पंडित जी ने एक नोकर की ओर देख कर कहा--- 
९ ु २ ज हक, चर ०. भणे, ध्छ्‌ 
ज़रा हमारे घर चले जाओ | चोपाल में बेठा है, बुला 
लाओ----उजागरसिंह नाम हे ।” 
नौकर चला गया। इधर ठाकुर साहब बोले---“'प्रथम 
चर ७ चर ७ 6 [4] 0४ ९५ ११ 
तो आजकल घोड़ों के आगे बेलों की क़दर ही नहीं रही । 
पंडित जी बोले--''मोटरों ने घोड़ों का भी नास मार 
दिया | आजकल जिधर देखो, मोटर ही दिखाई पड़ती हे | 
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घोड़ागाड़ी का तो रिवाज़ ही उठ गया ।” 
८-५ हक ब #<. जे पक 
यही बात हे । अब आप ही बताइये, ऐसी दशा 
में बलों को कोन पूछता है १” 
“हाँ, यह बात ठीक है परन्तु बेल की ही सवारी 
७ हे बल कर बिक ० 
एसी हे, जो सब जगह जा सकती हे---चाहे कच्ची में ले 
जञ्ञ्‌ बाप ९ 4 ० कर 0 | ओर दा 
जाओ, चाहे पक्की में। घोड़े ओर मोटर में यह बात 
नहीं हे ।” 
(९ ७ कि े हि ड़ है. जे [के 
कुछ भी हो, परन्तु घोड़ा घोड़ा ही हे, बेल बेल ही 
है घछ कर हक ब्‌ रे 92. के ४ के 
है। बेल तो अब कंवल खेती-भर के काम के लिए रह गये। 
हि ( ७. कर हक ैलपद कप बेल 
हमार जंसे ग़रोब आंदमियों का आधार तो बेल 
/ अं  स पक को भ्स्े ् हि 
ही है, सरकार | हम लोगों को घोड़ा ओर मोटर कहाँ 
सीब हे 2 
इसी प्रकार की बातें हो रही थीं कि उजागरसिंह आ 
पहुँचा । उसने ठाकुर साहब को भकुककर सलाम किया | 


“ 


े ४ अरे जे देख ८ ५ 
ठाकुर साहब ने उसे सिर से पेर तक देखकर पूछा---“'कहाँ 
बिक दक दक बिक ११ 
के रहने वाले हो ९ 

“जयपुर की तरफ का रहनेवाला हूँ, सरकार |” 
“ठाकर हो ?”! 

“हों सरकार, कछोह ठाकुर हूँ।” 

“क्या काम जानते हो ९” 
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““तत्तों ज | ।?) 
बेलों का काम जानता हूँ। 
4८५3-५५ आर ह्ोईब क्‌ जे डे हर 
बेलों का काम तो कोई बड़ा काम नहीं है, बिलकुल 
मामूली बात है |” 
तु ज्॒ कप ड़ २ ८९ घ कै 
उजागरसिंह हाथ जोड़कर बोला---“सरकार, अरऑईए£ 
तो में कुछ कह नहीं सकता, क्योंकि जब तक आप अपनी 
आँखों न देखेंगे, तब तक केसे पतियायेंग ? केवल इतना 
कहता हूँ कि दो वछड़े भेरे सिपुदे कर दीजिए। सालभर 
४५ हक खिरे ४ कप ७ ज्ञ को ११ 
बाद फिर देखियेगा कि वे कया से क्‍या हो जाते है। 
“क्या हो जायैंगे, आदमी बन जायेंगे या घोड़ा 
ज्‌ ४ 0 ११ 
बन जायेंगे ! 
22 जा ० ४७५ ८.५ गिल ज ११९ 
ऐसे बन जायंगेकि आपका चित्त प्रसन्न हो जायगा । 
(जे ज 5 प्र 07) 
ओर जो चित्त प्रसन्न न हुआ ! 
(4-3 ष्छे ७ रह ८ बे थ्‌ ९ 
होगा केसे नहीं, में तो दावे के साथ कहता हूं। 
सरकार, यह समय की वात हे कि में सरकार के द्रबार 
में आया हूं | नहीं तो हम लोग रजवाड़ों को छोड़कर कहीं 
नहीं जाते | मेरे पिता सदा रियासतों में ही रहे ।” 
८८. ७ ८४७ स कक ड़ [+ ११) 
तो तुम ने रियासत क्‍यों छोड़ दी 
“बात यह है सरकार कि अब रजवबाड़ों में बेलों का 
ञ / ज्‌ े ७७ ध ७ ल्‍ 
शोक़ नहीं रहा । जब से मोटरें चल गई, तब्‌ से घोड़े-हाथी 
का मान जाता रहा, बेलों की कोन कहे.” 
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“यह दशा तो सब जगह हे।' 

“हां, है तो सही, परन्तु देहातों में तो अब भी बेल 
&९ ७ सी 9१ 
ही काम देते हैं । 

पंडित जी बॉल उठे---““'यह भी कर के देख लीजिए 
घ श्र | ३ 0 हे >> ७० कप ख 
मावतार : आप ही जसे श्रीमान्‌ इन लोगों का कमाल दृख् 

ते के |!” 
सकते है | 
/ > (९ को का 
उजागरसिंह बोल उठा---“इतना मभ॑ आप को विश्वास 
दिलाता हूं कि आपका पेसा बेकार नहीं जायगा |” 

ठाकुर साहब कुछ क्षणों तक सोच कर बोले---““अच्छी 

डे रख आम /% 
बात है,--क्या तनख्वाह लोग ९ 

“'ज्ञ के र्ज 88, 

आप का जी चाहे | 

“आखिर कुछ मालूम तो हो ।” 

“अभी तो में इतना ही चाहता हूँ कि मेरा ओर भेरे 
बाल-बच्चों का पालन-पोपण होता रहे । फिर तो यदि मुझ 
दर खूबी लर व को जे हूँ रे लँः ११ 
में कुछ खूबी होगी, तो भ जो चाहूँगा, ले लूँगा । 

“अच्छा, तो फिलहाल तुम्हें बीस रुपये मासिक ओर 
तुम्हारी खुराक मिलेगी, बाद को देखा जायगा । 

शा ७ सिर ९: रे ८९ / 
उजागरसिंह सोच कर बोला--' खैर, अभी इतना ही 
सही | में कुछ कहूँ भी तो क्या कहूँ, अभी आपने मेरा 
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0 लक श्र करू 4 ७. हे ३ 
कुछ कमाल तो देखा ही नहीं | इतना भी आप देते है, तो 
बड़ी दया हे ।”! 

“तो बस ठीक है। अपना असबाब ले आओ, तुम्हें 
सेवे ५) )) 
रहने के लिए जगह बता दी जाय | 
“बहुत अच्छा” कहकर ओर सलाम कर के उजागर- 
सिंह चला गया | 
( ३ ) 
न को ८ ०७... ८#< ७ 46 ओर #र 
उजागरसिंह का पश्चिमीय बछड़ों की एक जोड़ी सापी 
९ जे दर ञ 
गई । छे मास तक उसने उनके साथ परिश्रम किया। उससे 
ओर किसी बात से सरोकार नहीं था | वह रात-दिन उन्हीं 
की सेवा-सुश्रषा में लगा रहता था । सुबह-शाम वह उन्हें 
एक हल्की गाड़ी में जोत कर मीलों तक ले जाता था | 
छे मास पश्चात्‌ उसने एक दिन ठाकुर साहब से कहा कि 
मेरी इच्छा है कि आज बछड़ों की चाल आपको दिखाऊ। 
ठाकुर साहब न स्वीकार किया। संध्या समय एक हलकी 
ऐ रा से का कक ञ 
बेहली में दोनों बछड़े जोड़े गये ओर ठाकुर साहब सवार 
होकर चले। बछड़े उजागरासिंह के इशारों पर चलते थे । 
ठाकुर साहब बछड़ों की चाल-ढाल देख कर ग्रसन्न हुए । 
उन्होंने उजागरासिंह की प्रशंसा की | उजागरसिंह बोला--- 
“तीन महीने की कसर ओर है, तीन' महीने पश्चात्‌ आप 
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जी ० पक जे बिक जज ९. जड़ रु रु 

देखियेगा कि ये क्‍या हो जाते है ।” ठाकुर साहब को इस के 

पूतरे कभी बलगाड़ी की सवारी का शोक़ नहीं था । वह 

केवल आवश्यकतावश कभी कभी बलगाड़ी का सत्कार कर 

दिया करते थे, परन्तु अब उन्हें शोक़ उत्पन्न हो चला | 
इस प्रकार तीन मास ओर व्यतीत हो गये । क्रमशः 

जज चर ७ कर कक रु ९ 
ठाकुर साहब के बलों की यथेष्ट ख्याति हो गई । 


इसी बीच में ठाकुर साहब ओर एक दूसर जमींदार में 
कुछ भूमि की बाबत मुक्दमबाज़ी होने लगी । एक दिन 
ठाकुर साहब मुक़दम की पेशी में शहर गये हुए थे । शाम को 
जिस समय वह लोटे, तो नियमानुसार उजागरसिंह लंहड्ड 
लिये स्टेशन पर उपस्थित था । ठाकुर साहब के साथ दो 
लठबन्द आदमी थे | तीनों व्यक्ति लंहड्ड पर सवार हो गये । 
उजागरासह बोला---“सरकार, अभी स्टेशन पर एक बड़ी 
बुरी ख़बर सुनी हे । 

ठाकुर साहब ने पूछा---““वह क्‍या 


“एक आदमी ने अभी-अभी मुझे बताया कि आज 

हक ७ कर क्‍ े कक २ क्र पक 
ठाकुर राशनसिंह के कुछ आदमी रास्ते में लगे हुए हैं, वे 
हम लोगों पर हमला करेंगे |” 


ठाकुर साहब घबराकर बोले---“'तुमसे किसने कहा £” 
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रु 


५७० श्र थ्‌ जी 

उज़ागरसिंह बोला--''एक आदमी था, भ उसे 

पहचानता नहीं |” 
* और 

“४चह कहां हे !” 

८इसी गाड़ी स सहर जा रहा था | चला गया होगा।” 

ठाकुर साहब बोले---'यों ही बकता होगा, हम पर 
कोन हमला करेगा ?” 

“खैर, मेंच बता दिया, अब जेसा आप उचित 
समझें । 

की रा ० ००. छ%< ८ 

लट्ट बन्द्‌ व्यक्तियों भ से एक ने कहा---““हमारे सरकार 
पर हमला करने की हिम्मत किस में है ? हमला करना 
दिल्लगी नहीं हे । दस-पंद्रह आदमियों के लिए तो हमीं 
७ के 5 ऊँ कप ७० ८ कक 
दोनों काफ़ी हैँ | दूसरे इन बेलों का पीछा करना कठिन हो 

हर रा  ओऔ की, ध गे ८ | 

जायगा । इनके बराबर दोड़नेवाल बेल इधर है किसके 
पास ? तुम बेखटके चले चलो जी ।” 

उजागरासिंह बोला --“यह्‌ वात तो पक्की हे---अच्छा 


ब्७ 6 कक 
चच ४७ ४5 ७ ९ बिके 
ले नकला | कास-नभर नकल जान के पश्चात्‌ य लाग 
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किसी ने कड़क कर कहा, “रोक लो लेहड्ू !! ठाकुर साहब 
तथा उनके साथियों ने देखा कि आठ-दस आदमी सड़क 
कि गिल. ल्‍ चर छा कर ७ 
के बीचों-बीच खड़े हुए हैं और सब के हाथों में 
७ च्प्े 
मोटे लठ है । 

ठाकुर साहब तथा दोनों लठेतों का चेहरा फ़क़ हो गया । 
ठाकुर साहब बोले---““उजागरसिंह अब क्या होगा १” 

उजा री जे बे्‌ (८ चच 05 तक [4 पक ११ 

गरसिंह बोला--““आप चुपचाप बेठे रहिये | 

यह कहकर उसने बेलों को हुसकाया | उजागर के 

कु 8 कर. ऋण कप भभ) रन] को रु रे 
हुसकाते ही बलों ने कनौतियाँ बद्लीं और हवा हो गये । 
इतनी तेज़ी के साथ बेल भागे कि बीच रास्ते में खड़े हुए 
आदमी कूदकर अलग हो गये ओर लैँहड्ू साफ निकल 
गया । दो-एक लाठियाँ भी पड़ी, परन्तु वे किसी आदमी के 
न लगकर लेहडू के पिछले भाग पर लगीं | ठाकुर साहब 
ओर उनके साथियों ने पीछे फिरकर देखा, परन्तु उन्हें 
घूलकी दीवार के अतिरिक्त ओर कुछ न दिखाई पड़ा | 
सब लोगों ने निश्चिन्‍न्तता की श्वास ली | ठाकुर साहब 
उज्ञागरसिंह से बोले---“इस समय तो बड़ा काम किया, 
नहीं तो प्राणों की स्लीर न थी।” ठाकुर साहब यह कह 
ही रहे थे कि पाछेन घोड़ों की टापों का शब्द सुनाई पड़ा । 
ठाकुर साहब घबरा कर बोले---“जान पड़ता है, इनके 
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हि 


७२ ० ० ओर जे 6 ७५ ० १9 
साथ घोड़े भी हैं| अब तो निश्चय ही प्राण गये । 

उजागरसिंह बॉला---'प्राण जाना इतना सहज नहीं 
है | आप लोग खूब सम्हल कर बेठ जाइये | आज आपको 
अपना कमाल दिखाता हूँ |” यह कहकर वह थोड़ा आगे 
खिसककर बेठ गया, ओर उसने न जाने क्‍या किया कि 
छे जा बिक न ७छ हर कप 
बेल प्राण छोड़कर भागे । इधर अश्वारोहियों ने भी अपने 
घोड़े छोड़ दिये, परन्तु लेहड्ूू के आगे रहने के कारण 
इतनी धूल उड़ रही थी कि अश्वारोहियों को रास्ता नहीं 
दिखाई पड़ता था | उनके मुँह, नाक ओर आँखों में 


रे ० 


घूल भर रही थी, फिर भी वे पीछा कर रहे थे । लगभग 
चार मील तक अश्वारोहियों ने लँहडू का पीछा किया, 
परन्तु वे उनके बराबर न पहुँच सके | इतने समय में ठाकुर 
साहब का गाँव निकट आ गया, अतएवं अश्वारोहियों ने 
घोड़े रोक लिये। कुछ ही क्षणों में ठाकुर स॒जानसिंद अपने 
गॉव की हद भें पहुँच गये । 

ठाकुर साहब बोले---““बस, अब कोई खटका नहीं। 
अब चाल धीमी कर दो ।” 

उजागरसिंह ने बेलों को रोका ओर लँहडू मन्द्गति से 
चलने लगा । 


टाकुर साहब बोले---/“उजागरसिंह, तुमने तो आज 
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€#६९ 


कमाल कर [ददिखाया। मुझे; स्वप्न में भी यह आशा नहीं 
हर को ओर सर का जी केंगे ११ 
थी कि ये बल घाड़ों स पेश पा सकेंगे। 
जञ / हक ( €# श्र 

उजागरसिंह बोला--“सरकार, अभी छे मील तक 
इसी चाल से इनको ले जा सकता हूँ ।” 

ठाकुर साहब चकित होकर बोले---“वबाकई कमाल 
है| बेलों में इतनी ताक़त ! 

उजागरसिंह बोला---“बस सरकार इतना ही हुनर 


# 


आता है| इसीकी बदोलत मेरे पिता सदा राजाओं के 


दरबार में रहे | में उनकी बराबरी का दावा तो कर नहीं 


सकता---उनको जो बातें मालूम थीं, वे सब मुझे मालूम 
नहीं ६ । उन्हें ऐसे-ऐसे नुसख्ने मालूम थे कि द्स-दूस पन्द्रह- 
पंद्रह कोस तक बेल एक चाल से जाते थे, ओर उनका 
दम नहीं टूटता था । बेलों को इतना बस में कर लेते थे कि 
कभी फूल की छड़ी छुवाने की भी आवश्यकता नहीं पड़ती 
थी, केवल आवाज़ पर काम करते थे। अब तो सरकार 
यह विद्या ही लुप्त हुईं जा रही हे। घोड़ों तक ग़नीमत 
थी। बेलों ओर घोड़ों का सदा साथ रहा है, परन्तु इन 
मोटरों ने तो सब चोपट कर दिया; अब घोडों को पूछ 
तो रही नहीं, बेंल किस गिनती में हैं ! बेल ओर घोड़े 
की सवारी में देर तो' अवश्य लगती है, परन्तु ये भरोसे 
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की सवारी हैं, कभी दशा नहीं देतीं। मोटर ससुरी का तो 
कोई ठीक नहीं, न जाने कब कहाँ दग़ा दे जाय | 

ठाकुर साहब बोले---““उजागरसिंह, तुमने आज अपन 
कोशल से हमारे प्राण बचा लिये। आज से तुम नोकर 

७ दे (ः बम १ 

नहीं, हमार भाई के समान हो । 

उजागरसिंह ने प्रसन्नमुख होकर सनन्‍्तोष की खास 
ली। गुणी अपने गुण का योग्य ग्राहक पाकर जेसी श्वास 


रे रे श्ध्र ध्छ कर रह र्थ 
लता है, वह खास भी वेसी ही थी। 


श्री जयशंकरप्रसाद 

प्रसाद जी का जन्म काशी के एक प्रतिप्ठटित घनी घर में सम्वत्‌ 
१६४६ वि० में हुआ । १२ वे की अवस्था तक इन्होंने स्कूल में ही शिक्षा 
प्राप्त की परन्तु पिता के देहान्त होने पर इन्हें स्कूल छोड़ना पड़ा । इस के 
बाद इन्होंने घर पर ही संस्कृत, अंगरेज़ी, उदू , फारसी आदि भाषाओं 
का अभ्यास कर लिया । 

प्रसाद जी की कृतियों में असाघारणता पाई जाती हैँ । उन में कवित्व 
बहुत हैं। नव्येद्धावना ही का नाम तो कवित्व हैं । परन्तु ऐसी बातों को 
सरल और स्वाभाविक रीति स वणन करना ही लेखक की सफलता है। 
श्री ग्रसाद जी की कहानियों मे वह सरलता नई । वे ऐसे कठिन और 
दुरूह भावों को व्यक्त करने को चुनते है, जिन्हें प्रवाहित करना उन के लिये 
असाध्य है। यदि उनकी वे अद्भुत भावपूरणो चीज़ें श्री श्रेमचन्द जी की 
वरणन-शैली का विशदीकरण ओर सरल ग्रवाह पातीं तो वे निस्सन्देह 
प्रथ्वी के साहित्य में पीवोत्यपद्धति की बेजोड़ चीज़ें होती । वे छायावाद 
और भिन्नतुकान्त काव्यशैली के भी सिद्ध कलाकार है। कहानियां प्रायः 
छोटी होती हैं। भाषा प्राय: क्लिष्ट और भाव गहंरे, दृष्टिकोण उलमता हुआ। 


मछुआ 


“आज सात दिन हो गये, पीने की कोन कहे, छुआ 
तक नहीं ! आज सातवां दिन हे सरकार !”' 

(“तुम भूठे हो। अभी तो तुम्हारे कपड़े से महँक आ 
रही हे ।” 

“वह: * वह तो कई दिन हुए । सात दिन से ऊपर--- 
कई दिन हुए---अधर में बोतल उंड़लने लगा था। कपड़े 
पर गिर जाने से नशा भी न आया | ओर आपको कहने का 
«क्या कहूँ... .सच मानिय | सात दिन---ठीक सात दिन 
से एक बूँद भी नहीं।” 

ठाकुर सरदारसिंह हँसने लगे। लखनऊ में लड़का 
पढ़ता था | ठाकुर साहब भी कभी-कभी वहीं आ जाते । 
उनको कहानी सुनने का चसका था | खोजने पर यही शराबी 
मिला । वह रात को, दोपहर में, कभी-कभी सबेरे भी आ 
जाता । अपनी लच्छेदार कहानी सुनाकर टाकुर का मनी- 
विनोद करता । 
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जल ा कर आज ४ || 
ठाकुर ने हँसते हुए कहा---तो आज पियोगे न ! 
“भ्कूठ केसे कहूँ ! आज तो जितना मिलेगा, सब की सब 
९८ ८४५ कक १७ ८ अं ८८ | /_ 0!) 
पीऊगा | सात दिन चन-चबन पर विताय हैँ, किस लिये ' 
“अद्भुत ! सात दिन पेट काट कर आज अच्छा 
भोजन न कर के तुम्हें पीने की सूकी है ! यह भी . . . . . . पर 
“सरकार ! मोज-बहार की एक घड़ी, एक लम्बे दुःख- 
पूर्ण जीवन से अच्छी हे । उसकी ख़मारी में रूखे दिन काट 
#“५ > ऊ ११ 
लिये जा सकते हें । 
“अच्छा आज दि्नि-भर तुमने क्या-क्या किया है ?” 
7१० 0 ११ ७ पक वास 
मेने! ” अच्छा सुनिय---सबेरे कुहरा पड़ता था, मेरे 
कम्बल-सा वह्‌ घुआं भी सूख्य के चारों ओर लिपटा था । 
हम दोनों मुँह छिपाये पड़े थे । 
ठाकुर साहब ने हँस कर कहा---अच्छा ता इस मुंह 
छिपाने का कोई कारण ( 
३ ९ ९९ (क #< च्े 
“सात दिन से एक बूंद भी गले न उतरी थी। भला मे 
केसे मुंह दिखा सकता था | ओर जब बारह बज धूप निकली, 
तो फिर लाचारी थी । उठा, हाथ-मुँह धोने में जो दुःख 
हुआ, सरकार वह्‌ क्‍या कहने की बात हे ! पास में पेसे 
बचे थे। चना चबाने से दांत भाग रहे थे। कट-कटी लग 


हे ९ 


रही थी। पराठे वाले के यहां पहुँचा, धीरे-धीरे खाता रहा 
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ओर अपने का सेंकता भी रहा | फिर गोमती-किनारे चला 
गया ! घूमते-घूमते अन्धेरा हो गया, बूँदें पड़ने लगीं। तब 
क्‌ ४ े के |) 
हीं भगा ऑर आपके पास आगया | 

“अच्छा जो उस दिन तुम ने गड़रिये वाली कहानी 


५ १९ (&0] 


सुनाई थी, जिस में आसफुद्दोला ने उसकी लड़की का 
| व भुट्ट | ० 5 छा छा 
ऑचल भुने हुए भुट्टे के दानों के बदले मोतियों से भर 
दिया था ! वह क्‍या सच हे १” 
(८ | देकर व पे ८ भूः ख हक से 
सच * अर वह गरीब लड़की भूख स उसे चबा कर 
थू कप ८ | ५.8 0] आल ४ रे 
थू-थू करन लगी -*-'रोन लगी। ऐसी निदेय दिल्लगी 
े ७.२ ७ 0 ध्श्‌ न किक: #९ 
बड़े लाग कर ही बंठते हैं । सुना हैं श्रीरामचन्द्र ने भी 
हनुमान जी से ऐसी ही--*” 
ठाकुर साहब ठठाकर हँसने लगे | पट पकड़ कर हँसते- 
चर रु * ९ ० व पक 
हंसते लोट गय | सांस बटोरते हुए सम्हल कर बोले--- 
ञश बिक कि ७ चर 0 ० ु ० | 
आ।र बड़प्पन कहते किस 8 ( कंगाल तो कंगाल |! गधी 
४. | बिक जज अप ।0 पा अशिशिक, है ८ 
लड़की * भला उस ने कभी मोती देखे थे, चबाने लगी 
होगी । में सच कहता हूँ , आज तक तुमने जितनी कद्दानियां 


[& [का बिके 


सुनाई, सब में बड़ी टीस थी । शाहज़ादों के दुखड़े, रंग- 


महल की अभागिनी बेगमों के निष्फल प्रेम, करुण कथा 
ए्‌ ४५ 


ओर पीड़ा से भरी हुईं कहानियां ही तुम्हें आती हैं; पर 
सर 5 6९ च्े कक ७ चोई हे ७ 
ऐसी हसाने वाली कहानी और सुनाओं, तो मे तुम्हें अपने 
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सामने ही बढ़िया शराब पिला सकता हूँ। 
“सरकार ! बूढ़ों से सुने हुए वे नवाबी के साने-से दिन, 
अमीरों की रंग-रेलियां, दुखियों की दर्दे-भरी आहें, रंग- 


महलों में घुल-घुल कर मरने वाली बेगमें, अपन-आप सिर में 


_र >प कप 


चक्कर काटती रहती हैं | में उनकी पीड़ा से रोने लगता हूँ । 
अमीर कंगाल हो जाते हैं | बड़ॉ-बड़ों के घमण्ड चूर होकर 

०  चईं हि ९५ डे ब्पेः 
धूल में मिल जाते है | तब भी दुनिया बड़ी पागल है। में 


ब््‌ ञ 9 (८५ की, 54 
उसक पागलपन का भूलन क लय शराब पान लगता हू-- 
च्ु कक 


! १ ' न (१! 
सरकार : नहीां| तो यह बुरी बला कोन अपने गले लगाता : 


>े 


ठाकुर साहब ऊँघने लगे थे | अंगीठी में कोयला दृहक 


भा जा 


रहा था । शराबी सरदी से ठिठुरा जा रहा था। वह हाथ 


[ रु 


सेंकने लगा । सहसा नींद से चॉककर ठाकुर साहब ने कहा- 


कक हर 


(६ जा कक ७ 80 किक 
अच्छा जाओ, मुझे नींद लग रही हैँ । वह देखो, 

का सा ७. भेजते कक जे 9१ 

एक रुपया पड़ा हे, उठा लो। लल्लू को भेजते जाओ । 


८ 


शराबी रुपया उठा कर धीरे से खिसका। लल्‍्लू था 
ठाकुर साहब का जमादार । उसे खोजते हुए जब वह फाटक 
पर की बगल वाली कोठरी के पास पहुँचा, तो उसे सुकुमार 
कण्ठ से सिसकने का शब्द सुनाई पड़ा । वह खड़ा होकर 
सुनने लगा ! 

“तो सूअर रोतौ क्यों हे ? कँँअर साहब ने दो ही 
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लात न लगाई हैं ! कुछ गोली तो नहीं मार दी (”-. 
ककेश स्वर से लल्लू बोल रहा था; किन्तु उत्तर में सिस- 
कियों के साथ एकाध हिचकी ही सुनाई पड़ जाती थी | 
अब ओर भी कठोरता से लललू ने कहा--मघुआ ! जा सो 
रह ! नखरा न कर, नहीं तो उदूँगा तो खाल उधेड दूँगा ! 
सममा न _! 

शराबी चुपचाप सुन रहा था | बालक की सिसकी 
ओर बढ़ने लगी । फिर उसे सुनाई पड़ा--ले अब भागता 
है कि नहीं ? क्‍यों मार खाने पर तुला हे ? 

भयभीत बालक बाहर चला आ रहा था । शराबी ने 
उसके छोटे से सुन्दर गोरे मुँह को देखा । आँसू की बूँदें 
ढुलक रही थीं । बड़े दुलार से उसका मुह पोंछते हुए डसे 
लेकर बह फाटक के बाहर चला आया | दस बज रहे थे । 
कड़ाके की सरदी थी | दोनों चुपचाप चलने लगे | शराबी 
की मौन सहानुभूति को उस छोटे से सरल हृदय ने स्वीकार 
कर लिया । वह चुप हो गया । अभी वह एक तंग गली पर 
रुका ही था कि बालक के फिर से सिसकन की उसे आहट 
लगी । वह मिड॒क कर बोल उठा--- 

“अब क्‍यों रोता हे रे छोकरे १” 

“भ्ैने दिन-भर से कुछ खाया नहीं ।” 
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(९ दीं के बी कि 5 निप्य खडे 
कुछ खाया नहीं; इतने बड़ अमीर के यहाँ रहता है 

ओर दिन-भर तुझे खाने को नहीं मिला ?” 

कै ओर हक 2 कक 

यही तो में कहने गया था जमादार के पास; मार तो 
रोज़ दी खाता हूँ। आज तो खाना ही नहीं मिला | कुँअर 
कि कर 0०, + कर में ९ 
साहब का ओवर कोट लिये खल में दिन-भर साथ रहा | 
सात बजे लोटा, तो ओर भी नो बजे तक कुछ काम करना 
९७ थ ् ब रु कै ३7 । ज्ञ 

पड़ा | आटा रख नहाँ सका था, राटी बनती तो कस : जमादार 
से कहने गया था !”-...भूख की बात कहते-कहते बालक के 
ऊपर उसकी दीनता ओर भूख ने एक साथ ही जैसे आक्रमण 
कर दिया | वह फिर हिचकियाँ लेने लगा | 

शराबी उसका हाथ पकड़ कर घसीटता हुआ गली में 
ले चला | एक गन्दी कोठरी का द्रवाज़ा ढकेल कर बालक 
को लिये हुए वह भीतर पहुँचा | टटोलते हुए सलाई से मिद्ठी 
की ढेबरी जला कर वह फटे कम्बल के नीचे से कुछ खोजने 
लगा । एक पराठे का टुकड़ा मिला | शराबी उसे बालक के 
हाथ में देकर बोला--“तब तक तू इसे चबा; भें तेरा गढ़ा 
भरने के लिये ओर कुछ ले आऊँ--सुनता है रे छोकरे ! 
कि विद जी आर टूँग 9 
राना मत, रोयंगा तो खूब पीटूगा । मुझ से रोने से बड़ा 
बेर है । पाजी कहीं का, मुझे भी रुलाने का-**” 

शराबी गली के बाहर भागा। उसके हाथ में एक 
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६ ( ् एः कप पे दिकप 
रुपया था | “बारह आने का एक देसी अद्धा ओर दो आने 
का चाप-* दो आने की पकोड़ी नहीं-नहीं आलू , मटर*** 
अच्छा, न सही । चारों आने का फल ही ले लूँगा, पर 
यह छोकरा ! इसका गढ़ा जो भरना होगा, यह कितना 
खायगा और क्या खायगा | ओह ! आज तक तो कभी 
मेन दूर ड ज बिक दओ कप द्द कर आप और 

न दूसरों के खाने का सोच किया ही नहीं। तो क्या ले 

0 ञ ८ ० १) और 
चलू पहले एक अद्भा ही ले लू “' इतना साचत-साचत 
उसकी आँखों पर बिजली के प्रकाश की भलक पड़ी। 
उसने अपने को मिठाई की दूकान पर खड़ा पाया | वह 
शराब का अद्भा लेना भूलकर मिठाई-पूरी खरीदने लगा | 
नमकीन लेना भी न भूला | पूरा एक रुपये का सामान 
लेकर वह दूकान से हटा। जल्द पहुँचने के लिये एक 


रे ३ ( 


तरह से दोड़ने लगा। अपनी कोठरी में पहुँचकर उसने 
दोनों की पाँत बालक के सामने सजा दी । उनकी सुगन्ध से 
बालक के गले में एक तरावट पहुँची | वह मुस्कराने लगा। 
शराबी ने मिट्टी की गगरी से पानी उड़ेलते हुए कहा--- 
नटखट कहीं का, हँसता है । सॉंधी बास नाक में पहुँची 
न ! ले खूब ढूँस कर खा ले, और फिर रोया कि पिटा ' 
डर / ३ 8 की ० 8 
दोनों ने, बहुत दिन पर मिलनवाले, दो मित्रां का 


8-4 


| ञ्‌ गली रोक जप 
तरह साथ बंठकर भर पट खाया। सोली जगह में सांते 


मधुआ २४१ 


हुए बालक ने शराबी का पुराना बड़ा कोट ओढ़ लिया था | 
जब उसे नींद आ गई, तो शराबी भी कम्बल तानकर 
बड़बड़ान लगा---“सोचा था आज सात दिन पर भर पेट 
९ >> ३४ कु रे ुफ र्ज़ ७७ जज पे 
पीकर सोझँगा; लेकिन यह छोटा-सा रोना पाजी, न-जाने 
कहाँ से आ धमका !” 
ध3 ६ 2/& 2, 
कः पूर (ः बह छ्क जज कप ८ 
एक चिन्ता-पूणे आलाक में आज पहले-पहल शराबी ने 
आँख खोल कर कोठरी में विखरी हुईं दारिद्रथ की विभूति 
को देखा ओर देखा उस घुटनों से ठुड्ठी लगाये हुए निरीह 
बालक को। उसने तिलमिलाकर मन-ही-मन प्रश्न किया--- 
/ ५ े जज ० किक ०४ #5 ०» ७४७ 
किसने एसे सुकुमार फूलों को नष्ट कर देने के लिये निदेयता 
की खष्टि की ? आह री नियति ! तब इसको लेकर मुझे 
घरबारी बनना पड़ेगा क्या  दुभोग्य ! जिस मेने कभी सोचा 
भी न था। मेरी इतनी साया-ममता--जिस पर, आजतक 
कंबल बोतल का ही पूरा अधिकार था--इसका पजक्ष क्‍यों 
* 7 0 ७ _ढ "| जी ३ ढ& 
लेने लगी ? इस छोटे से पाजी ने भेरे जीवन के लिये 
कोन-सा इन्द्रजाल रचने का बीड़ा उठाया है ! तब क्‍या 
| 0 रे 2 हे  ख 5 चले बप | क्र 
करूँ ! कोई काम करूँ | केसे दोनों का पेट चलेगा ! नहीं, 
+ चर ७: आप २2 के | 
भगा दूँगा इसे--आँख तो खोले ! 
बालक अंगड़ाई ले रहा था | वह उठ बेठा । शराबी 
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ल्‍र 


ने कहा--ले उठ कुछ खा ले | अभी रात का बचा हुआ 
है, ओर अपनी राह देख ! तेरा नाम क्या है रे ? 


बालक ने सहज हँसी हँसकर कहा--मधघुआ । भला 
हाथ-मुंह भी न धोरऊँ । खाने लगू ! ओर जाऊँगा कहाँ ? 

“आह ! कहाँ बताऊँ इसे कि चला जाय ! कह 
कि भाड़ में जा; किन्तु बह आज तक दुश्ख की भरट्टी में 
जलता ही तो रहा है| तो::-” वह चुपचाप घर 
भमल्लाकर सोचता हुआ निकला---“ले पाजी, अब यहाँ 
लोटूंगा ही नहीं | तू ही इस कोठरी में रह ।” 


42 अः 2०9६6 


शराबी घर से निकला | गोमती-किनारे पहुँचने पर 
उसे स्मरण हुआ कि वह कितनी ही बातें सोचता आ रहा 
था; पर कुछ भी सोच न सका | हाथ-मुंह धोने में लगा । 
उजली हुईं धूप निकल आई थी । वह चुपचाप गोमती की 
धारा को देख रहा था | धूप की गरमी से सुखी होकर वह 


चिन्ता भुलाने का प्रयज्ञ कर रहा था, कि किसी ने 
पुकारा--- 


“भले आदमी रह कहाँ ? सालों पर दिखाई पड़ । 
तुमको खोजते-खोजते में थक गया |” 


९ 


शराबी ने चॉककर देखा | वह काई जान पहचान का 
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तो मालूम होता था; पर कोन है, यह ठीक-ठीक न 
जान सका | 
उसने फिर कहा--तुम्हीं से कह रहे हैं | सुनते हो, 
उठा ले जाओ अपनी सान धरने की कल, नहीं तो सड़क 
बे 2] है २ कर बे ७ 
पर फेंक दूंगा। एक ही तो कोठरी, जिसका में दा रुपये 
किराया देता हूँ, उसमें क्‍या मुझे अपना कुछ रखने के 
लिये नहीं है ९ 
555. ॥ जी कर ० ३ भू 
ओहो ! राम जी तुम हो, भाई में भूल गया था। 
तो चलो आज ही उसे उठा लाता हूँ ।---कहते हुए 
कब 


है कार 


शराबी ने सोचा---अच्छी रही, उसी को बेचकर कुछ दिनों 
तक काम चलेगा । 

गोसती नहा कर, राम जी--उसका साथी पास ही 
अपने घर पर पहुँचा | शराबी की कल देते हुए उसने कहा--- 
ले जाओ, किसी तरह मेरा इससे पिण्ड छूटे । 

बहुत दिनों पर आज उसको कल ढोना पड़ा । किसी 
तरह अपनी कोठरी में पहुँच कर उसने देखा कि बालक 
चुपचाप बेटा है | बड़बड़ाते हुए उसने पूछा--कक्‍्यों रे, तूने 
कुछ खा लिया कि नहीं १ 

“भर-पेट खा चुका हूँ, ओर वह देखो तुम्हारे लिये भी 
रख दिया है ”-.-कह कर उसने अपनी स्वाभाविक मधुर 
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हँसी से उस रूखी कोठरी को तर कर दिया | शराबी एक 
क्षण भर चुप रहा । फिर चुपचाप जल-पान करने लगा | 
मन-ही-मन सोच रहा था--यह भाग्य का संकेत नहीं तो 
ओर क्या है? चलूँ फिर कल लेकर सान देने का काम चलता 
करूँ । दोनों का पंट भरेगा । वहीं पुराना चरखा फिर सिर 
पड़ा । नहीं तो, दो बातें किस्सा-कहानी इधर-उधर की कह 


[4 


कर अपना काम चला ही लेता था ! पर अब तो बिना 
कुछ किये घर नहीं चलन का | जल पीकर बोला--कयों रे 
मघुआ, अब तू कहां जायगा ( 
“कहीं नहीं | 
“यह लो, तो फिर क्‍या यहाँ जमा गड़ी हैँ, कि में 
खोद-खोद कर तुमे मिठाई खिलाता रहूँगा !” 
“तब कोई काम करना चाहिये ।” 
“करेगा £ 
धज्ञो कहो |?) 
6 आल ज्‌ से पक थ्‌ घू छ्‌ 
अच्छा तो आज से मेरे साथ-साथ घूमना पड़ेगा । 
८2५ ५२४ अर कप बिक 
यह कल तेरे लिये लाया हूँ। चल, आज से तुझे सान देना 
सिखाऊँगा | कहाँ रहूँगा, इसका कुछ ठीक नहीं | पेड़ के 
के का ३ १) 9 
नीचे रात बिता सकेगा न 
“कहीं भी रह सकूँगा; पर उस ठाकुर की नौकरी न 
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कर सकूँगा /”--शराबी ने एक बार स्थिर दृष्टि से उसे 
देखा | बालक की आँखें ह॒ृढ निश्चय की सोगन्ध खा रही थीं। 

शराबी ने मन-ही-मन कहा--बेठे-बेठाये यह हत्या 
कहां से आ लगी | अब तो शराब न पीने की मुझे भी 
सोगन्ध लेनी पड़ी । 

वह साथ ले जानेवाली वस्तुओं को बटोरने लगा। 
एक गट्दर का ओर दूसरा कल का, दो बोर हुए। 

शराबी ने पूछा---तू किसे डठाएगा ९ 

“जिस कहा |” 

“अच्छा तेरा बाप जो मुझको पकड़े तो !”! 

“कोई नहीं पकड़ेगा, चलो भी । मेरे बाप मर गये ।” 

शराबी आश्चय से उसका मुंह देखता हुआ कल 
उठाकर खड़ा हो गया। वालक ने गठरी लादी | दोनों कोठरीा 
छोड़कर चल पड़े । 


७ ७. बिक 
जननन्‍्द्रकुमार जन 
थे दिल्ली-निवासी नवयुवक हैं । इनकी आयु लगभग तीस वर्ष के होगी । 

इनके साथ मेरा कुछ घनिष्ट सम्बन्ध रहा है। अभी कुछ दिन पू्े वे 
लेखक के नाते नवेली दुलह्दिन की भांति शर्माले थे। परन्तु अब वे अति 
प्रीढ़ा नायिका की भांति खुल खेल रहे ह। उनका यह साहस उनके 
अध्ययन ओर राजनेतिक जीवन ने उन्हे दिया हैं। श्री जनेन्द्र जी का 
अध्ययन सुन्दर है । उनके भाव ममेस्पर्शा प्लाट, जीवित, तथा उड़ान 
असाधारण है । पर वणन-शैंली उत्कृष्ट नही । उसमें बहुत शुष्क वर्णन, 
लम्बा विश्लेषण होता हैं। वह पिलपिला ओर शक्ति-हीन होता हैं । ऐसा 
प्रतीत होता है कि वे जब कुछ लिखने बेठते है तो पाश्चात्य शैली के कहानी 
लेखक उनकी कलम की नोक पकड़ कर कहते है ऐसा नहीं ऐसा लिखों । 
ओर वे अपने पात्रों की बातें सुनी अन-सुनी करके ऐसा ही करते भी हैं । 
हाल ही में इनके 'परख” नामक उपन्यास पर हिन्दुस्तानी एकेडमी से 
४.००) का पुरस्कार भी मिल चुका है। इनके परख, फांसी, वातायन 
आदि कहानी संग्रह प्रकाशित हो चुके है । 


हत्या 

आख़िर शहर छोड़ा, ओर हम लोग एक जंगली 
जगह पहुँचे। वहां एक ओवरसियर रहते हैं, उनके 
अतिथि हुए | 

जगह बड़ी सुहावनी है, ओर एकान्त | एकान्त हें, 
तभी सुहावना है । नहीं तो आदमी नाम का जनन्‍्तु वस्तु 
सुहावनी पाये, ओर उसे सुहावनी छोड़े । रेल का स्टेशन 
वहां से बारह मील होगा, सड़क आठ मील, आदमी की 
बस्ती पाँच मील । वहां बस पहाड़ियां हैं, और बन हैं । 
एक नदी बहती है, जिसे बांध से बांधकर रोक दिया गया 
है | इस तरह वहां बड़ी कील बन गई है | डसी बांध की 
देख-भाल के लिए यह ओवरसियर साहब यहाँ बसते हें | 
मील में किश्तियां पड़ी हैं, ओर पानी की यहाँ सदा बहार 
रहती है । जब नदी में ओर जगह गीली कीच न मिले, 
तब भी आप यहां किश्ती चलाइये | 
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दिक # ५ लक ७.० कप किक ् न 
हमारे विवाह को बरसों बरस हो गये । जो पत्नी 
बज ८४ ८५ थीं हक; उ् हे >र 
वनकर मेरं साथ आकर 'ली था, वह हैं, पर उन्हें कोई 
अब पत्नी नहीं कह सकता | हर बात में वह मां दीखती 
हैं | इसमें उन्हीं का एकान्त अपराध नहीं है । हम आपस 
७ ०० बे आर ब् 
में छः बालकों के माता-पिता है । इधर पति से अधिक में 
भी पिता हो गया हूं । अब बुजुर्ग हैं, ओर वह सब कुछ 
अविश्वसनीय तमाशा-सा लगता हे । 
तब, कया अधेड़ उमरवाले मुझसे सुनकर आपको 
इसका विश्वास होगा कि जंगल का किनारा छूते-छूते हम 
लोग परस्पर पिता-माता नहीं रहे, पति-पत्नी तक नहीं 
बे जे 5 6 चऔ ब्‌ हम 3. च्डेा ओर 
रहे, जेसे प्रेमी ओर प्रेमिका बन गये *« लेकिन में आपको 
कहता हूं, शहर शहर है, जंगल जंगल है | जंगल में 
वनस्पति है, ओर है, घास है, पानी है, हरियाली हे | 
जंगल में क़ानून नहीं हे, अदब नहीं हे, बाज़ार नहीं हे, 
आदमी नहीं हे, अफ़सर नहीं हे । तब जंगल वह ओऔषध 
क्यों न हो, जिसे छूकर आदमी में तारुप्य लहरा आये, 
बुढ़ापा भागे, जीवन उमग कर उठे, ओर आदमी पशु की 
भांति पशु ओर देवता की नाई देवता बन जाय ? 
एक दिन की बात ! 
* ० २ ० 
हम जंगल में घास पर बेठे थे। श्री ने कहा-- 
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“हम बन्दूक चलाना सौखेंगे |”! 
थी कर ३ 7 / हर ९ ( 
बात यह थी कि पहले रोज़ मित्र के यहा बम्बई स 
नई बन्दूक आईं थी। 
3 और रस | 
मेने कहा---बन्दूक * 
बोलीं---हम तो सीखेंगे | 
5 कि ५ हक १ # 5 6 
मेने कहा---अच्छी बात हूँ । ज़रूर सौखांगी । 
हक ५ के सीकर ० 
बोलीं---हम घोड़े पर चढ़ेंगे । 
बी ८ ब्छ्‌ ज्॒ २ डा बम पर 
मेने कहा--अच्छी बात है । ज़रूर घांडे पर चढ़ींगी। 
पर, तुम हल्की कम हो | 
प्र ७ कर 3 को ञ ञ कर 
हां, हम सोटे है, मोटे हूं | तुम करते रहो ठठोली । 
ओर हम घोड़े पर चढ़ना ज़रूर सीखेंगे। इतिहास में 


[0] ३ के 


इतनी वीरांगनाएं नहीं हुई हैं कया ! और, ओर मुल्कों में 
कम + 


८ ओर 
जो स्त्रियां सब कुछ करती हैँ ।” 
आने ज़ त्ती च् चर जज पी, 

ने माना, ज़रूर करती हैं। और ज़रूर घोड़े पर 

चदृकर ही छोड़ना चाहिए | ओर में यों ही आदमी नहीं हूँ 
रे कर, कर ९ ५ ४५ 

कि मरी पत्नी किताबी वीरांगना तक न बने| आदि-आदि। 

च्प ी सी. 

मेने बतायाके ओवरसियर साहब की वह दूसरी 


गहरे बदामी रंग की घोड़ी सीधी मालूम होती है । कल 


है 


उसी पर बैठकर देखों । सब से बड़ी बात -न डरने की हे। 


हे 


जानवर को यह न मालूम होने देना वाहिय कि वह सवार 
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पर हावी हो सकता है| जानती हो, आत्म-विश्वास 
सफलता का मन्त्र हे। चलकर आओवरसियर साहब से 
छ५० 4.२ 4 शशि कप # पर रु बल 
कहेंगे | ओर देखो, उस लड़के बज्जी को साथ ले लेना । 
जानवर बिदकन-बिगड़ने लगे, तो मॉके का आदमी साथ 
रु 
रहे, यह अच्छा हाता हे | 
के ध्ज जे त्र 65 ७३... #.॥ हक 
शाम को जब साथ बेठे, तो मेंने बातचीत में मित्र से 
? दे 


2 2 ज् पद य् ७ ख .../ 
कहा---आपन दा जानवर कया रख छाड़ ह वता हू, 


भरे 


उनमें आपस में बनती भी नहीं, ओर आपका काम भी 
एक से मज़े में चल सकता है । 

विमनस्क-भाव से वह बोले--हों, पर वह सफ़ेद 
घोड़ा बदमाश है । बदन में ताक़त हे तो उलभे बिना नहीं 
रहता | अभी तोरस साल लिया था । काम में मुस्तेद है 
तो क्‍या यह मतलब कि ओरों को जीने न देगा | यों दोनों 
को में बहुतेरा अलग-अलग रखता हूँ। पर वह एक 


बदमाश हे। दूसरी, बुढ़िया हे ।---मेरी मुलाज़मत का 
यह बीसवाँ साल लग गया हे। उसे भी बीसवाँ साल ही 

८5 ७. है ८ को ८5 
समभिये। नौकरी पर बहाल हुए चोथे महीने भेंने यह ली 
न्‍ ८ आप ८ & ३ वि थ्‌ 
थी। तब तीन बरस की बलेड़ी थी | इसने मेरे सा 


[| ही कर ८ चर 
अच्छी निबाही4 मेरी पेंशन भें अब कुछ ही दिन ह। 
आदमी के मुकाबले जें जानवर की उमर ही क्या है ? ओर 
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श्र 


ञ् कर 


मेरी मुलाज़मत का क्या, एक तरह की अफसरी सममिये। 
इधर इन जानवरों की लाचारगी देखिये। जो दे दिया वही 
खा लिया, वहीं पी लिया, ओर रहते रहे। न पशुता का 
सुख, न परिवार का सुख । हमारे बोझ को अन्तिम दिन 
तक अपनी पीठ पर लेकर ढोते रहे, ओर दिन आया कि 
>_ कु ब्पे / ८ 
ढेर हो गये ! सो पारसाल से मेंने उसकी पेंशन कर दी 
है। सोचता हूँ, इन्साफ़ यह था कि दस साल पहले उसे 
पेंशन दे दी जाती |*** 

की ० 9 बिक ९ न्‍ा ८ 

लेकिन क्यों, मने कहा--'सवारी तो आप अब भी 

घी 0 0) 

उस पर कर लते है | 

को पु ८ ही] पक 

आवरसियर साहब ने घीमे से कहा--हां, कर लेता 
हूं । बच्चे अपने मां-बाप पर सवारी नहीं कर लिया करते ! 

कहकर उन्‍होंने ऊपर आंख उठा कर भेरी ओर देखा । 
उस निगाह की बेदना मानों मेरे भीतर तक गई । जिरह में 
ओर प्रश्न करने की बात मरे जी में नहीं आईं । 

ओर. ४७ ८ + #९ 

वह कहते रहे---में बिलकुल सवारी न लूं, तो घोड़ी 
कक रु चर हे ख 5 च्प्े है] 
को दुःख होगा | में उसे दुःख नहीं दे सकता।| में उसके 

८5 + चर 
मन की बात समभता हूं | बीस बरस से हम साथ हैं। 
इसमें अचरज नहीं हे | 


७२ ७ ९ 


वह घोड़ी के सम्बन्ध में इसी थ्रांति बहुत-कुछ कहते 


हत्या २५२३ 
रहे | में सुनता रहा। मेंने सोचा, श्री की घोड़े पर बैठने की 
इच्छा का अब मुझे कया बनाना होगा | उनकी बातों से में 
यह सममभ रहा था कि उनका इस पशु के साथ सम्बन्ध 
प्रयोजन और व्यवहार का नहीं हे, आत्मीयता का हे । उनके 
सामान ओर सम्पत्ति का वह अंश नहीं हे, उन के मानो 
परिवार का अंग है । तब भें सहसा उस के विषय में अपनी 
गज़े का प्रदशेन केसे कर बेटू ? 

उन्हीं बातों के सिलसिले में मेंने सुना, वह कह रहे 


प्र 


अर को! कर कप 0] 
बा 


ह-'मेर यहां जो आते हैं, उन में बालकों ओर माहिलाओं 


> 
2 
/ 


स मर। इच्छा रहता ह क व इस पर अवश्य बठ | आपका 


पत्नी से भी में यह कहने वाला था | जो सवारी करना 
जानते हैं, वे सवारी के अभिमान में भरे हुए जानवर की 


७ अ कर 


पीठ पर बैठते हैं | मानो वह खुद में एक जानवर न हों | 


रे 


इसलिए शायद्‌ आप से तो में न कहता | पर, जो चढ़ना 
नहीं जानते उन्हें लगेगा, गोद तो नहीं, पर अवश्य यह मां 
७ _6 ३ 6५ ञ्! हक र्भ के, €र्‌ € 5 
की ही पीठ है | में अपने लिए कभी उसे सबारी की पीठ 
नहीं समझता । एक तरह की सिंहासन की पीठ समभतता 
० ० चोर हर ०. ७३ ७. 
हूं | जब स्वयं में अपनी आंखों में उठना चाहता हूं, तब भे 
उस पर आसीन होता हूं |“ 


चर कर श / 
उस समय मेने श्री की इच्छा की बात कही । सुन कर 
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आओ र्‌ः बे लक के धर 
मानो वह ऋकृताथ हुए, ओर फिर व्यस्त-भाव से घोड़ी का 
वर्णन करने लगे | बताया, कब कहां किस बालक के अचा- 
नक घोड़ी की पीठ से लुढ़क पड़ने पर केसे वह एक दम 
चारों पेर साध कर खड़ी हो गई थी; बच्चे को ज़रा चोट 
नहीं आन दी; केसे किसी-किसी महिला की रक्षा के लिए 
बनेले पशुओं का उस ने सामना किया; केसी वह समभदार 
हे, केसी चतुर, केसी बावफा, केसी आत्मीय । आदि आदि । 
फिर पुकारा--बज्जी, ओ बज्जी ! 
८ 6 रु ३ बिक रु 
बज्जी लड़का उस घोड़ी का सवक हैँ । उसे दो-तीन 
ा मििक जज कर चर 
बार समझा कर कहा, देखो, सबेरे ही घोड़ी को तेयार कर 
2 ४5५ कर 5 छ 
के लाना | बिलकुल सबर, दर न हा। 
मित्र की आयु जीवन के दूसरे किनारे की ओर आ 
रही हे । शरीर के साथ मन भी धीमा होता गया है । अब 
कम बातें रहती जा रही हैँ, जिन में उन्हें जीने का उत्साह 
ब्‌ * रख ० अप का ं्रु कप कक ञे 
अनुभव हो | संख्या में जितनी कम हैं, उतने ही वेग से 
० आर हर चर 
वह उन्हें पकड़ते हैं | मानों उन्हीं पर टिक कर वह रहते हैं। 
कक कप कप ०७ सर को कप 
आर मानों रह-रह कर वह टटोल लेते हैँ कि वे उन के 
जी कप | 4 [ + 
आधार उन के साथ ही हूँ, नीचे से कहीं खिसक तो नहीं 
गये ! 
किक कप 5: कर ९ ( जे 
बज्जी के चले जाने के अनन्द्रर भी ख्लासी देर तक 
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मित्र घोड़ी को लेकर उत्साहशील रहे । अन्यथा वह मन्द 
कै] 0 पी, ३ 3 ञ खो 
आर शिथिल ही देखन में आत॑ है । 
(६: २-०) 
कल ८४५ र्‌ः कर को 
रात को खूब बारिश हुईं | खपरेल पर बोछार तड़तड़ 
करती पड़ती | बादल गड़गड़ाता | बिजली मुंह चमकाती, 
ओर भाग जाती | अपने पुन्जांग्रत तारुण्य की हिलोर में 
हमें यह्‌ बहुत अच्छा लगा । जान पड़ा, सब कुछ हम दोनों 
के लिए विमोह का सामान प्रस्तुत करने में लगा है | घना 
अधरा ओर विपुल कोलाहल उपस्थित कर के मानो प्रकृति 
हमें कानोकान कह रही हे---'तुम दो हो, और तुम तरुण 
हो | बाहर दुनिया ओर कहीं नहीं हे । सब को खो दो। 
बस, एक दूसरे में रहो, एक दूसरे में | तुम्हीं दो हो, जो एक 
भू #< १ 
हो, शेष ओर कुछ नहीं है । 
हम मम्न थे | लेकिन, हमें क्या मालूम था, बाहर वही 
प्रकृति क्या कुछ नहीं कर रही थी । 
रे आ बूः् ५४ धी हे हा चर 
सवेरे तक बूँदाबाँदी धीमी हो गई थी। वह भी जैसे 
रुकने की प्रतीक्षा में थी। श्री सोई पड़ी थीं | मैंने कद्दा--- 
जे वि आ ध्द घूर कप ब्छ ८5 क 0 
उठो । घोड़े पर बेठ कर घूमने जाना हे कि नहीं ! 
उन के उठने*में शीघ्रता नहीं हो सकी | लेकिन उठ ही 
गईं, तब जान पड़ा, घोंडी के आने की पल-पल देर अब उन्हें 
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असह्य है। पूरी तरह तेयार नहीं हुई कि पूछा--बज्जी लाया 
घोड़ी 

५ आए किक 

मेने कहा--लाता होगा | 

बोलीं---अच्छा लाता होगा ! क्‍यों नहीं उसे अपने 
काम का खयाल रहता ! 

मैंने पुकारा--बज्जी, वज्ञी ! 

बज्जी का पता नहीं था। 

मैने पुकारा--पणुई ! 

पगुईं ने आकर बताया, बज्जी अपनी जगह नहीं हे । 

के ७ पूः ७४ चओए है; 

मेने पूछा--बाबू कहाँ है ! 

श्री ने कहा---अच्छा, चाय लाओ | 

पगुई कटपट कर के चाय लाया ओर खबर दी, ओवर- 
सियर बाबू भी नहीं हे, कहीं गये हैँ | 

श्री ने पूछा---कहाँ गये हैं ९ 

पगुईं चुप खड़ा रहा । 

श्री ने जोर से कह्ा--मालूम नहीं, हमें घुमने 
जाना हे 

गु 23 घी अऔ ४ य जज शज्ञ के कक 

पगुई चुप रहा, ओर भने जब कहा, "जाओ, तब वह 

चला गया । 
८ ४ हु ८५ ८५ स्धि (८ झक ८ 
चाय बीच में लेकर मेने परिस्थिति की आलोचना सुननी 
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शुरू की। कहीं-कहीं इतस्ततः स्वयं भी योंग दिया। पास 
हुआ कि कही बात पूरी न की जाय, तो ग़लती है, भारी 
ग़लती है, अपराध है । इसका क्‍या अर्थ हाता है कि कोई 
आशा में रहे, ओर उस का समय ख़राब हो ? काम नहीं हो 
सकता है, तो क्‍यों नहीं वक्त पर साफ़ “नहीं! कर दिया 
जाता। आखिर कहाँ हे अब वह वज्जी, ओर क्या हुए 
आओवरासियर साहब ! 

मैने कहना चाहा--देखो भाई: ** 

किन्तु तत्ज्ण मुके मालूम हुआ, मद आधिपत्य का 
प्रेमी है । यह भी मालूम हुआ कि वे दिन अब गये, ओर 
सत्य सत्य हे, ओर साँच को दुनिया में कहीं आऑँच नहीं हे, 
ओर स्त्री पुरुष की दासी नहीं रहेगी, ओऔर*** 

भेंने मान लिया, आधिपत्य की आदत ऐतिहासिक 
दुर्भाग्य से मेरी मज्जा-मज्जा में व्याप्त हो गईं होगी, ओर में 
क्षमाप्रार्थी हूँ । 

इसी तरह की बातों के बीच में बज्जी आया, ओर 
खबर दी कि बाबूजी, घोड़ी की टॉग टूट गई है | अब मरी 
समभिये | 

गा 


चर 
श्री सुनकर एक दम चिन्ताग्रस्त हो गईं में बज्जी के 
साथ मेंह में गया, ओर॑ देखा, एक पेड़ के नीचे घोड़ी खडी 
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है । उस की अगली एक टॉग पुद्ठों पर से विलकुल अलग 
रु € जे कक री कक 4 पा 
हो गई है | बस, खाल के सहारे शरीर के साथ हिलगी हुई 
लटकी है | उसे अपार बवेदना हे । वह चल सकती नहीं, 
बेठ सकती नहीं, हिल सकती नहीं । दोनों ओर आँखों से 
जओर कप छ हो ७. कोर जे न 

गाढ़े-गाढ़े आसू निकजल्न कर नीचे तक आ गये हँ | वे गील 
किक 4 शर्ट ८८ कर च्सैः ञ््‌ 
मोम की लकीर की तरह वहा जमे हुए हूँ | घाव से लहू 
रिस रहा है, ओर बहुतेरा बाहर आकर जम गया हे। 
आसपास गोश्त के छिछुड़े लटक रहे हैं | वहाँ मच्छरों, 
मक्खियों ओर भिनगों का अन्त नहीं | बिलकुल पानी में 
भीग रही है | सारी रात भीगती रही हे | मालूम हो गया, 
अब कुछ पल की मेहमान है | यह भी मालूम हुआ कि 
उस की यह हालत उस बदमाश घोडे ने की हे । 

बज ० कै # ८५ चर 

मेने देखा, पास ही एक ओर भीगते हुए मित्र खडे है । 
बरसाती नहीं हे, न छतरी है । गुम खडे है । मुझे नहीं 
सूझा, केसे उन्हें सम्बोधन कर के कुछ कहूँ, विमूढ़ खड़ा 
रह गया । 

[ ७ फेज बिके र्ड शा 

उसी समय तीनों पेरों पर ज़ोर डालकर घोड़ी ने एक 
कदम बढ़ना चाहा। वह गिर भी पड़ती, तो उसे चेन 
मिलता | पर, उस टूटी टॉँग को लेकर ढेर की तरह पड़ 
जाना तक भी उसके लिए सम्भव न रह पाया | ण्यों ही 
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टूटी टॉग उसने धरती पर टेकी कि असझ्य पीड़ा स उसकी 
सारी देह कॉप गई, मुँह पर मूच्छों का भाव हो आया, 
आँखों में सोत भर आया | और, वह मुदों टॉग फिर 
डंड की तरह अधर लटक गई ' 

तभी चल कर मित्र मरे पास आय | कहा---चलो- 
चलो | यहाँ भीगने से क्‍या फ़ायदा है । ओर, बॉह में हाथ 
डाल कर वह मुझे ले चले । 

राह में पूछा--हाँ, चाय पी ली १ 


कुछ है भीतर, जिस तक मेरी निगाह न पहुँच 
लिए मानों यह प्रभ्न मेरे सामने डाला गया हे । 
प्रश्न का अन्तर डाल कर अपने ममेस्थ दर्द को उन्होंने 
मुझ से दूर बना लेना चाहा हे । 

मेंने कहा--हाँ, चाय तो पी ली | 

बोले---पी ली? अच्छा किया। तुम मेंह में भागने 
क्यों वहाँ गये ? उसे कौनसा अब जीना है ? 

मेंने पृछा---आप क्या कीजिएगा ? 

कुछ देर चुप रहकर उन्होंने पूछा---क्या करूँ £ 

मेंने कहा---वह अब जी तो सकती नहीं। गोली 
मारकर ख़त्म कीजिए | 
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जन ०3 ९ ख 0 ख € गन 0) 
उन्होंने आंख उठाकर मुझे देखा ।---मार दूं 
मेने बहुतेरा चाहा कि कह सकूं 'हो', पर उन उठी 
९ ४5७ ४ ८६ ए ५८४ खों ०० ब७७. जो हक 
हुई ओर फिर कुकी हुई आँखों में मेने जो देखा, उसके 
बाद किसी भाँति मेरे जी में यह साहस नहीं हुआ | 
उन्होंने कहा--नहीं, मुझसे नहीं होगा ! ठीक क्या हें, 
कौन जाने । पर, मुझसे नहीं बनेगा । 
मैंने कहा---आखिर क्या कीजिएगा ? 
बोले---क्या करू | अभी तो यह जानता हूं के 
हक खूंर ७ कप $ 
देखूंगा, इलाज हो सकता है या नहीं । 
5 और + ध ७७ हि ण९, ९ 
मेने संद्ग्धि स्वर में कहा---इलाज हो सकता है ! 
वह चुप रह गये | 
भेने कहा---इलाज अब क्या होगा। मिनटों की तो 
बात हे | 
4 चर [० ह। ८ धर 2 प 
में नहीं जानता |---कहकर फिर चुप हो गये । 
कुछ देर में सहसा उन्होंने व्यस्त भाव और बलिएष्ठ 
स्वर में पुकारा बज्जी ! 
जान पड़ा, कुछ बात उन्होंने पकड़ पाई है। वहाँ 
रहनेवाले अपने सब मातहतों को उन्होंने इकट्ठा किया | 
टिण्डेल, पतरोल, सबको आसपास के गाँव में भेज दिया । 
आप 2. ७ हक ७ 
हिदायत दी, जो इस बारे में कुछ भी «जानते हों, सबको 


हत्या २६१ 


लक कक क का है शी 
यहा ल आओ। अगर वे कुछ न कर सकें, तो फ़ॉरन ज़िले 
के अस्पताल में मेरी गाड़ी में उठाकर ले जाना। मेरी बाट 
मत देखना | ओर देखिए मुंशी जी, ख़च की तरफ़ मत 
देखिएगा | मुझे आज ज़रूरी काम हे। मिट्टी नपवानी हे । 
जब लोटूं, घोड़ी यहाँ न देखूं। समझता ! 
सा जी ३ अर ४५ ८ 

उन सब लोगों को भेज देने के बाद मित्र फिर आप 
भी चलने लगे । 

3 पर 2 जज ० को रे ८५ 

मने कहा--कहां जा रहे है, चाय तो पी लीजिए । 

बोले---मुझे अब याद आया, मिट्टी नपवानी हे। 
बहुत ज़रूरी काम है। मुआइना आ गया, तो मुश्किल 
होगी | जल्दी लोटूगा | 

आर ऊ क्र ७ कर 

मैने कहा---खाने के वक्‍त तक लोट आइयेगा । 

कहा---हॉ-हॉं, ज़रूर । 

छ_ कि 5 किक ज््‌ ४५ 

वह चले गये, और भने जान लिया, उनका काम 

जल्दी समाप्त नहीं हो पायगा । 
( ३ ) 

वह इतवार का दिन था | उस दिन बहुत से भद्रवर्गाय 
अंगरेजी और हिन्दुस्तानी वहां आ जाया करते हैं| स्थान 
दशेनीय है, ओर रमणीय । 

सड़क से लगा' हुआ हमारा स्थान था, ओर हम 
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व ० जप कर #र्‌ कप ६. 0० कर कप 
बरामदे में ड्राफ्ट खेल रह थे । किसी भी खेल में श्री हारने 
कक ४५ चऔऔ ८७ जे कक ० ० औ 
से इतनी डरती है कि ड्राफ्ट जेसे खल में बराबर हारती हं। 
जितना हारती हैं उतना ही हारने का डर ओर जीतन की 

० श्र बिक हल कर खो 
इच्छा उन्हें सताती हैं। इसलिए ओर खेलती हैं, ओर 
३ श्र को कु ञ ओर के कर कप 
ओर हारती ह । और, ओर हारती है, ओर ओर खेलती 
जज आर ८ _ ६ * ४ » ५ » ६: 
हैं। रोटी एक तरफ गई ओर खेलते-खेलते कोई एक बज 
आया | क्‍या जाने यह भी बात रही हो कि घोड़ी की 
दशा पर मन में जो बेचेनी थी, उसे हठात्‌ अस्वीकृत 
का 5. श्र ० जे जब पक कर आप 

करने के लिए हम यों खेल रहे थे। मन के हरएक असन्‍्तोष 
रु आप चुत 
को लेकर हम यह आवश्यक बना लेते हैँ कि यह दबा रहे, 
या पास न आये। व्यस्तताओं का बोध सजन करके हम 
कप ० कर कक कर ० की 
उसे दबाते हैं, ओर वक्‍त टालकर उसे दूर हटाते ह। हम 
सी श्र (रण शी ५ चर 
घोड़ी को तात्कालिक परिचयां में नहीं लग सकते थे, तब 
आवश्यक था कि किसी भाँति इतने व्यस्त रहें कि उसका 
३ बे  क्‌ व हर रे न्‍्र 
यान हमसे परे रहे । सो, शायद, हम खेल रहे थे | मित्र को 
ता भला अभी लोटना क्‍यों था ९ 


्.. 


इतने में देखता हँ , श्री एकदम उठकर अन्दर भागी 
ज ० अं रे 6 न] ९ 
जा रही हूँ | मेने कहा--क्यों, क्‍यों ? 
ज्ञात हुआ कि सामने से एक अँगरेज़ भद्र पुरुष 
कर 


हमारी ओर ही बढ़ते हुए आ रहे हैं। मोटर सड़क पर 


स्ज्कीं 
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आप गे > के 
खड़ी है |] आकर उन्होंने कहा--“सड़क पर एक घाड़ी है | 
हो ९) 
आपकी है ! 
मेने कहा--नहीं, पर कहिय । 
७ के हि >> ७.७ कप कप 
उन्होंने पूछा---आपने उसके बारे में क्‍या सांचा हे ? 
भनिस्सन्देह उसका इलाज कराया जायगा। नहीं तो 


ज़िले के शहर के अस्पताल में भेजा जायगा। हॉँ, वह 
हे । 


*५| 


र्‌ 


| 


| वह 


2०;७ 


सज्जन---छब्बीस मील है| मे डाक्टर 
अच्छी नहीं हो सकती । 
में--डर तो हमें भी हे । पर, भरसक करना हमारा 
काम हे । 
हर हल कर रब 0. पीर 
स०--नहीं, उसे गोली दाग देनी चाहिए। आप केस 
९5 > करे 0 
बदाश्त कर सकते है 
में---में मालिक नहीं हूँ । 
स०--मालिक में भी नहीं हूँ। में उनका दोस्त भी 
नहीं हूं । लेकिन, मेरे लिए बदोश्त करना मुश्किल है । में 
गोली मार सकता हूं | 
ब्् च् के. ० 
में---अज़े हे, में मालिक नहीं हूं । 
० कर 
स०--मालिक कहां है ९ 
9 ४ किये 4६५ ९९ हृ कब हि 
म---यहा के आवरासियर का यहः घोड़ी हैं। आपका 


[का 
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शायद आगे सड़क पर ही मिलें । 
८ ७७ किक कक ० भू 
स०---ठीक । न मिलें, तो आप उनसे कहें, फारन 
आर ०० ७ _ घ ए 8 भी ढ&_ ८5५ ७ ९ 
उसे शूट कर दें | नहीं तो अधम हे, ओर में उनकी रिपोर्ट 
करने को मजबूर हूँगा | 
२ रु हा चीज हो ८ 
वह चले गये | श्री को मने फिर बुलाया । आते ही 
उन्होंने कहा--वेसी ही बाजी लगाओ | अब के तुम कभी 
नहीं जीत सकते थे । यह कोन था ? 
ब्ग जे #र €ः आप 
मेंने उस अंगरज़ की बात बताई | पशु की इ 
करुणात्ते दशा के प्रति श्री में सहानुभूति न थी, सो नहीं; 
पर, यह घोड़ी जातिगत और व्यक्तिगत रूप में उनके निकट 
इतनी अनातध्मीय ओर इतर कोटि की प्राणी थी कि उसे लकर 
उसका मन विकल होने को तेयार न था। श्रियां स्त्री होती 
च् बे ० न ३ भ्छ न 
है | में सोचता हूं, उनका हृदय कोमल हैँ, सो वह कुछ 
८५ बे 6. (४७ ० हु 
विशद्‌ भी होता तो-- में ही फिर सोच लेता हूं---“नहीं, 
नहीं, यह न सोचूगा । 
७२ ५ गज ञ९ के 
उन्होंने कहा--यह्‌ अंगरेज कोन होते हैं, जो हर बात 
में हमारी दखल देंगे ? 
चे कर | 
मेंने कहा---उसकी बात कोई बहुत बुशी तो न थी। 
लेकिन वह कोौध होता है ? जानते नहीं, हिन्दुस्तान 
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गुलाम है | तुम गुलामी करो, लेकिन में आज़ाद होना 
चाहती हूं । 
हु हक ८ है] जे हर ७७ 2 
मेने कहा---वह्‌ तो सब ठीक है | ओर गुलामी में मुझे 
भी बहुत सुख नहीं मिल रहा है । पर, अंगरेज़ हे, इसलिए 
यह ता नहीं कि वह आदमी भी नहीं है। और आदमी 
र किक. / ७ 
का दया करने का कब अधिकार नहीं हे ( 
6 अर ९ न ८४७ रु कप ्र 
च्छी दया हे कि उसे मार दो ! 
“ओर तुम्हारी अच्छी दया है कि उस मरता हुआ 
5 कै |) 
रहने दो ! 
पतो ज 5< के कर 
तो जाओ न, तुम यह दया का काम करो । मेरा 
५ ॥9 जि ऐ। 
पीछा छोड़ो । 
ओर मुकको ओर ड्राफ्ट को छोड़कर वह चली गई । 
मेरी तबीयत, मर्द हूं तो क्या, यह न हुईं कि इस बार हारूं 
कर ० ञ् ८ पे बन 
ओर उनको मनाऊं | तब में वहीं बेठा-बेठा गहन तत्त्व की 
ऐड लि कर भरे 
बात सोचने लगा--इस सृष्टि में क्या सार है, क्या असार 
है| तभी मेने अपने मन में यह प्रतीति भर पाई कि यहां 
किक ज्‌ रु की #७ बैक 
जो-जो असार है, सब पुरुष हे, सारभूता वस स्त्री है। ऑर 
मेरा यहां ठोर-ठिकाना तभी तक है, जब तक किन्हों 
सारभूता का आश्रय मुझे नसीब है | सोचा चलूं, कहूं--हे 
ग्श हु हर हे भूः ७ है] 
खत्री, मुझे क्षमा कर। क्षमा तेरी शोभा है। भूल मेरा काम ह। 
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हे स्री क्षमा कर, उठ, मुझे भोजन दे ! तेरे हाथ का भोजन 
पाने से ही मुझमें कुछ सार बना है, नहीं तो में निस्सार 
हूं, नीरस हूं। 

इसी विचार को सोच-सोच कर में श्री के पास जाने 
लिए मन मज़बूत कर रहा था। आप जानते है, विचार और 
कृत्य में अन्तर हे । पर, में जानता हूं, विचार ओर छृ में 
सम्बन्ध भी हे | किन्तु, सम्बन्ध पुष्ट होते-हात उनमें 
अभिन्नत्व स्थापित हा ही कि बाधा पड़ गईं | वही अंगरंेज़ञ 
सज्जन आ गये । आते ही पूछा---बह आ गये १ 

में---आपको नहीं मिले 

स०--नहीं, मुझे नहीं मिले | कब तक, आप समभतते 
हैं, वह लोटेंगे ९ 

में---क्या कह सकता हूं | अब तक तो उन्हें आजाना 
चाहिए था | 


स०---देखिय, मुझे जल्दी वापस पहुंचना हे । पिछला 
एक घंटा मुझे उनके पाने में खाना पड़ा हे । उनको इस तरह 
अपने जानवर के बारे में लापवबाह नहीं हो जाना चाहिए- 
मेरा उससे वास्ता नहीं हे । लेकिन, में रात को सोना 
चाहता हूं । मुके नहीं पसन्द कि मेरों दिल मेरी नींद हराम 
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की जान हक ७ जज भ्जु 

करे। जानवर केसे उस हालत में छोड़ा जा सकता हे |--- 

वह कब आयेंगे ? 
ञ्ने + बक चल न्न्द ०० 
---आप तशरीफ रखिये | शायद लोटते ही हों | 
स०--क्या मुझे रहना होगा । लेकिन, मेरा बड़ा हज़े 

रु ञ्श्‌ ० पार जप 

हो रहा हैं। आध घंटे स ज्यादा देना, लकिन, नामुमकिन 


छ ५ कक बे 
हूं ।...आप उनके मित्र है। 


में--अतिथि । 


स०---आप क्या उनकी तरफ से मुझे इजाजत नहीं 
दे सकते । 

में--शायद दे भी सकता | लेकिन, उनके सेंटिमेंट्स 
का मुझे खयाल हे । 

स॒०--58॥छपपञ॥ १४ 

में---यह जानवर बीस बरस से उन के पास हे। 
जानते है, उनका कया उसके साथ वास्ता है ” अपने हाथों 
कत्र खोद कर उसे गाड़ना आसान नहीं है । 


कर 


स०---( विनीत भाव से ) में समभता हूँ। में समम 
सकता हूँ | पर, इसी से मेरी बात ओर भी मानी जानी 
चाहिए । 


में---यह्‌ दृष्टिबेन्दु की बात है! लाकिन, मुर्के इजाज़त 
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/) 


४९ ५ 


८ आओ  #6& ५ ५/ € कर 

दीजिए कि में नित्रेदन करूँ, आप तशरीफ रखें । यह कमरा 
है। कृपा होगी । 

स०---नहीं-नहीं | यह तकलीफ़ क्‍यों ? हम इतने 
अपनी-गाड़ी में हे | कुछ देर की तो बात है । 

किन्तु मेरा अनुरोध हार्दिक था, मेने उस ढीला न 
किया, ओर वह भी उसे टाल न सके । अपनी सहधर्मिणी 
जद हर कर न किले ् पक / ब् लर 
को भी मोटर से ले आये । मरा परिचय कराया, मेने 
अपना नाम बता कर सहायता की । 

महिला हँसी |---“आपका नाम तो अजीब सुन पड़ता 
है । अच्छा लगता है | आप ने इन्हें देखा ? में इनसे सह- 

हक ८< ब्पे रा 
मत नहीं हूँ । भ इनस सहमत नहीं होती | भें कहती हूँ, 
श्र जि जे हर आर और कक और 5 ४ ्र 

हर काम को ज़िम्भदारी ले लन वाले हम कान है £€ हमार 

३ को ७. € च् कक गए ८४0५ 
भाव है, तो दूसरे के भी कुछ भाव हैं | हम कोन हैं कि 
चाहें, हमारे भावों की रक्ता के लिए दूसरा अपने भावों का 
उत्सगे दे |--अगर यह भावों की ही बात हो तो, लेकिन 
वह भी नहीं है । 

सज्जन ने असमंजस में कहा--महाशय, क्षमा 
कीजिए । हम सदा असहमत होते हैं | ओर आप क्षमा 
करें, अगर इसका तमाशा आपके सामने किये बिना हम न 


रहें। में हारता हूँ ओर« कहता हूँ , मेरे पास कोई तक नहीं 


० ) 
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हे । लेकिन में जानता हूँ, में ग़लत नहीं हूँ । 

में--में नहीं जानता - 

ल्‍्र घर अल ब्र घ७५ २३ 

महिला--ओर में जानती हूँ, यह ग़लत हैँ । ओर मे 
यह्‌ भी जानती हूँ कि यह जानते हैं, यह ग़लत है | कम से 
कम इन्हें जानना चाहिए। आप को मालूम नहीं, तीन बजे 

का है *.. ४७५ न्‍्रि चर 3 कर ञ् क्‌ 
कुछ मित्र हमार यहां निमन्त्रित 6। और इन के कहने का 


शो ४ 


मतलब यह हे कि इन को मालूम नहीं कि किसो राह पड़ी 


मंमट में पड़ कर उस वक्त को बिता देना ग़लत है। में 
कहती हँ--- 


3 ५८८ ४५ कप न 

स०--में कहता हूँ, मित्र रुष्ट न होंगे। होंगे, तो हम 
उन से क्षमाप्रार्थी हो लेगें, ओर दुहर निमन्त्रण दे लेंगे। 
किन्तु, श्रिय, क्या इन महाशय का अपने में उलमभाना 
आवश्यक हैं ! ( मुझ से ) क्षमा कीजिएगा, हमारा मतभेद 
रहता है| मत-भिन्नता ही क्या जीवन का स्वाद नहीं हे ! 
पर, उस को लेकर शायद हम आप के लिए रुचिकर नहीं 
३ ा 
हा रह है । 

बे जे ७७ ७७ कक हक ८ वि 

से समझ सका, इन दोनों में इस से पहले भी विवाद 
होता रहा है, उस की गर्मी में एक अपरिचित की उपस्थिति 
७ भू 2२ 8, ० को 
को ये हठातू भूलते और हठात्‌ याद करते है मेने कहा-- 
नहीं-नहीं" छ 
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कुछ देर बाद सज्जन ने घड़ी की ओर देख कर कहा,- 

देखिये, अभी वह नहीं आये | अब मेरा दोष नहीं 
है | अपने मित्र से कहियेगा, मेरा दोष नहीं हे । 

मैंने प्रश्नवाचक भाव से उन्हें देखा । 

० च ९ ३४ शो 

उन्होंन कहा--में चला तो जा ही रहा हूँ । लेकिन, 
यह ठीक नहीं | और मुझे उन की रिपोर्ट ज़रूर करनी होगी। 

मेने कहा---क्या में एक बात कह सकता हूँ ? मित्र 
अनुपस्थित हैं, इस का कारण यह है कि घोड़ी के विषय की 
उन की अन्तस्थ वेदना यहाँ रह कर उन्हें असझ्य होती हे । 

मित्र ने ध्यानपूवेक मेरी बात को सुना, फिर कहा-- 
होगा | पर यह ठीक नहीं है । कह कर सज्जन अपनी 

9 ८ आज कक कक बे 
सहर्धर्मिणी के साथ चले गये | में मोटर तक साथ गया । 

+ आर बे कर स्् 
वह। से महिला ने कहा---आपसे मिलकर हम सुखी ह। 
धन्यवाद | 
ऊञ कक चने 65 घ३ 
वह गये और मे निश्चिन्त हुआ । लोटा, तब भूल गया 
/७ ३ घ हि ८ (ः 4९ 
था कि मेरे ओर श्री के बीच कुछ गड़बड़ भी हुईं हे। भीतर 
+ चर 

पहुंच कर मेने कहा--कहिये साहब। 

बोलीं--हाँं, मेम सा/ब से बड़ी घुटघुट कर बातें कीं | 

मेंने कहा---ओर तुम क्‍या कम हो ९ 

+ $ की ढ 
मतलब इसी तरह हमारे बीच में कुछ-न-कुछ ' हुआ। 


हत्या २७१ 


पक पी जिकप जिओ 
कुछ बिगाड़ न हो, तो सुधार कया हो। झगड़ा न हो, तो 
मेल का अवसर किधर से आये । सो, खाने से पहले हम 
बिक सीओ कक हक कर ७ 

झगड़े न होते, तो खाने के बाद के हमार मिलन मे मिठास 
का ऐसा ज्वार किसी प्रकार बनकर न आ सकता । पर, 
बरा हो भाग्य का, जिसे सुख सह्य नहीं है | उसी समय 
कहीं पास ही से बन्दूक़ का धड़ाका सुनाई दिया। में बाहर 
बरामदे में आया ' 

देखता हूँ कि वही अगरेज़ सज्जन धीरे-धीरे बरामदे 
कर ८ अर ० ेु में 
की ओर ही बढ़ते आ रहे हैं| बंदूक उनके हाथ में दे। 

कक ०७ अं जल रु 
उनके आते ही मैंने पूछा--आपने घोड़ी को मार दिया। 
यह ठीक किया | 
___ ० _ कर ध् 

उन्होंने शान्त भाव से जेब से सो-सो के दो नोट 
निकालकर मेरे सामने मेज पर रख दिये । उसके बाद 
अपने नाम का काडे निकाला, ओर उस पर अपना पूरा 
पता लिखा | उसे भी मेरे सामने मेज पर रख दिया। 
कहा--घोड़ी दो सौं से ज्यादे की हो, तो आप मुमसे कहें।। 
रु के ढ्र 
दो सौ ये रखे हैं । मित्र से कहिये, वह चाहें, तो अदालत 
७ ऊ ली कप आ बे 
में जा सकते है | मरा पूरा पता उस काड पर है। उनसे 
यह भी कहियें कि मुझे उनकी रिपोर्ट करनी होगी । 
रा ढर ९ जी ० ह श्र च्प कशे 
मेरी सफ़ाई थोड़ी हे। दस-बीस मील” जाकर में लौट आया 


२७२ गल्प-रत्नावली 


हूं | में अपनी नींद हराम करना नहीं चाहता था। में 
आया, ओर मेने इसे मार दिया। आप मित्र से कहियेगा 
वह अदालत जा सकते हैँ । 

मेने कहना चाहा कि अपने मित्र की ओर से में उन्हें 
धन्यवाद दे सकता हूँ, लेकिन वह सज्जन चले गये । 

( ४) 

छे मास बाद मुझे मित्र का पत्र मिला । लिखा था, 
दो महीने हुए उनकी नोकरी छूट गई | मेंने उसी काडवाला 
पता भेजकर उन्हें लिखा, वह नोकरी, चाहें तो उस पते से 
लिखने पर, मुझे विश्वास है, नोकरी मिल जायगी | में 
नहीं जानता, मित्र ने मेरी सलाह पर उक्त पत्र लिखा या 
नहीं, या नोकरी मिली या नहीं । 





'अकहकतपक2मममाक री 


सी. पी. गंचन्मंणट द्वारा लाइब्रेरियों के लिये स्वीकृत 
8 ला पल न कस मम मल 


हिन्दी की सर्वोत्कृष्ट ग्रन्थमाला 
मोतीमाला क बाढ़िया पुष्प 


१ गढप मंजरी--हिन्दी के सुप्रसिद्ध गल्पलेखकों की सर्वोत्तम गल्पो 
का संग्रह । संग्रहकर्ती-भारतविख्यात गल्पसम्राट्‌ श्रीयुत सुदशन-पुस्तक 


पंजाब यूनिवर्सिटी की हिन्दी रत्न तथा इन्टर पराीज्षा में नियत हूँ । बहुत 
बढ़िया सुनहरी जिल्द सहित मूल्य २॥) रु० । 


२ बृहद्धारतीय चित्रकारी में रामायणु--सचित्र-लेखक-डा ० 
के. एन. सीताराम एम. ए.ढ, पी. एच. डी. क्यूरेटर लाहौर म्यूजियम 
पुस्तक बड़ी खोज-पूवेक लिखी गई है--राष्ट्रभाषा मे इस विषय पर पहला 
प्रयल् है। पंजाब टेक्सट बुक कमेटी ने पुस्तक की उपयोगिता को देखते 
हुए लेखक को २००) रु० इनाम दिया हैं। पुस्तक हर एक लाइब्रेरी में 
अवश्य होनी चाहिए । बढ़िया सुनहरी जिल्द सहित मूल्य २॥) रु० । 

३ सुदशन सुमन--इस में सुप्रसिद्ध गल्पसम्राद्‌ श्रीयुत सुदशेन 
जी की अपनी ही उत्तमोत्तम गल्पों का संग्रह हैं। कहानियें इतनी रोचक हैं 
कि बिना संपूरो पढ़े छोड़ने को जी नहीं चाहता । इस पर भी पंजाब 
सरकार ने ३५०) रु० इनाम दिया है। मूल्य २) रु० 


४ आ्रीहषे--ले ० श्री राधाकुमुद मुकर्जी एम. ए., पी. एच. डी 
इतिहास शिरोमणि श्रोफेसर लखनऊ विश्वविद्यालय । पुस्तक को तमाम 
नवीन खोजों से पूणे कर दिया है । मूल अंग्रेजी पुस्तक से इसमें अनेक 
विशेषताएं हैं । पुस्तक बहुत बाढ़िया एन्टिक पेपर पर छपी है १॥) रु० 

४ सूरसाक्षिसुधा--इस पुस्तक के लेखक हैं जगत्प्रसिद्ध कवि श्री 
वियोगीहरि । विशेष भाव समझाते समय भाषा इतनी सरल और भाव 
इतने स्पठ् और हृदयग्राही ढंग पर रखे हैं कि इृुण-प्रेम की तरंग में पाठक 


ब्‌ 


विलीन हुआ जाता है। इस पुस्तक में महाकवि सूर के पदों का पाठ संशे- 
थित पाठ के आधार पर दिया गया है। पुस्तक ऐन्टिक पेपर पर छुपी है । 
मूल्य १।) रखा है । 

< दाहर अथवा सिन्ध-पतन--हिन्दी साहित्य के यशस्वी लेखक 
पंडित उदयशंकर भट्ट की प्रोढ लेखनी से निकला हुआ ऐतिहासिक एवं वियो- 
गानत नाटक । इस पर भी पंजाब सरकार ने २५०) रु० इनाम दिया हे । 
मूल्य १) रू० 

७9 राका--हिन्दी के यशस्त्री कवि श्री उदयशंकर जी भट्ट की कवि- 
ताओं का अपूब संग्रह, हृदयतत्री को मंकृत कर देने वाली रहस्यवाद, 
अनुभूतिवाद ओर कला को अनुप्राणित करने वाली काव्य साहित्य के 
मधुरतर गायनें से पूरो । प्रत्येक सहृदय, कला प्रेमी के पढ़ने योग्य- 
बढ़िया सुनहरी जिल्द १) 

८ महाराणा प्रताप--मूल लेखक--प्रो ० श्रीराम शमों एम० ए० 
अनुवादक---श्री सन्‍्तराम बी० ए० । महाराणा प्रताप के जीवन संबन्धी 
आज तक की सब खोजों से परिपूणा ओर प्रमाशिक इतिहास मूल्य १) 

£ अम्बा--( वियोग।न्त एवं मौलिक नाटक ) लेखक श्रीयुत उदय- 
शंकर जी भट्ट-मूल्य ॥॥८) 

१० गल्पमाला--हिन्दा के सवे श्रेष्ठ १५ गल्प लेखकों की सर्वोत्तम 
कहानियों का संग्रह--संग्रहकत्ता-डा० बनारसीदास जी एम० ए०, पी० 
एच० डी० मूल्य २) 

११ गत्परलावली--हिन्दी के सुप्रसिद्ध गल्पलिखकों की सर्वोत्तम 
गल्पों का संम्रह-संग्रहकर्ता--भारत विख्यात, अनेक अंथों के रचयिता, 
मुप्रासिद्ध कहानी लेखक आचार्य श्री चतुरसेन शास्नी--मूल्य १॥%) 


इनके अतिरिक्त सब प्रकार की हिन्दी-संस्क्ृत पुस्तकें मिलने का पता:-- 


मोर्तालाल बनारसीदास 
पंजाः संस्क्रत पुरःकालय सैदमिद्ठा बाज़ार लाहोर । 


